一碗童年的甜米酒( 二 )


一碗童年的甜米酒
文章图片

文章图片

【一碗童年的甜米酒】后来有一天 , 我真的走进了二姑婆的堂屋 , 那天狂风大作、豆大雨点密密地落下 , 二姑婆晾晒在门口的一匾匾地瓜干、苦瓜干、豆角干来不及收 , 我刚好在旁边抓蜻蜓 , 被她招呼着一起将这一堆干菜往屋里搬 。等我走进去了以后 , 才发现这是一个萧索又落寞的家 。屋里非常狭长 , 地面不太平整 , 采光极差 , 拢共才一扇小窗 , 开在后墙 。因为前厅无窗 , 屋内光线阴暗 , 墙上一盏油灯或许是没断过亮 , 油烟沿墙熏出一道浓浓的黑痕 。依着墙砌了一个简易灶台 , 这就是二姑婆平时做饭的地方 。油灯略微照亮了厅堂的一隅 , 几幅发黄微卷的挂历年画挂在墙上 。小厅的另一面墙 , 墙上有个小神龛 , 坐着个看不清面貌的菩萨 , 前头一只小碗 , 里头尽是香茬 。也许是二姑婆常年在屋里抽烟 , 空气中总有一种似有若无的烟草香 , 混合着老旧房子那种潮气霉味 , 待久了就有些不舒服 。当还在我发呆、扭头四处看的时候 , 我的手里已经被塞了一只小碗 , 里面盛着圆滚滚、晶亮亮的糯米粒 , 珍珠般煞是漂亮 , 米粒中渗出一汪浓稠的乳白浆汁 。“你尝尝 , 我刚刚酿好的甜米酒” , 二姑婆笑眯眯地对我说 。那是我第一次吃到甜米酒这种东西 。做好的米酒汁看上去有点浑浊 , 尝起来酸酸甜甜还带着一丝酒香气 。没有经过过滤和提纯的甜米酒 , 度数非常低 , 二姑婆让我当点心吃 。孩子的心是简单的 , 我埋头就吃 , 很快吃了个一干二净 , 连汤带米吃下去满满的饱腹感 , 一股滚烫的热流迅速传遍全身 , 暖暖的、润润的 。糯米绵软香糯 , 在舌尖轻巧地碾过 , 便融化在了心里 , 米酒汁水清甜温润 , 又夹杂着几分酒的酸涩和甘冽 。那是我这辈子吃过的最好吃的甜米酒 , 馥郁从舌尖缓缓蔓延到心底 , 无声无息地驱散了风雨天的所有寒冷 。时光如桥下的流水 , 似缓还急 , 一辈人成长 , 一辈人成熟 , 一辈人老去 。后来 , 我们全家搬离了那条小巷 , 没过几年 , 曾经健旺的祖母就走了 , 二姑婆无儿无女 , 守着一间屋 , 自己起火过日子 , 有个三病两痛 , 也没个人照应 , 过世很久之后 , 我们家才辗转听老街坊说起 。也不知她的丧事由谁操办的?我费力地回想着 , 始终记不起二姑婆的面容 , 只记得她用刨花水抿梳的光亮发髻 , 狭窄的堂屋中暗光下的神龛年画 , 还有那一碗甘醇的甜米酒 。她年轻时把头发像已婚妇人一样自行盘起 , 以示终生不嫁、独身终老 , 从此不婚不嫁 , 一生枕边无夫、膝下无儿 , 在孤苦日子里 , 一点一点活到高寿 , 她选择这样一份人生 , 想过不受人气、恬淡平和的生活 , 这一生她得偿所愿了吗? 后来的我 , 大江南北尝过很多甜酒醪糟 , 但再也没有一碗酽酽温热的酒酿 , 能和二姑婆阴暗堂屋里的旧时味道相比 。食物常常都是时间和心意的凝结 , 我一直记得那一碗孤老手酿的甜米酒 , 曾在一个风雨天带给我成长岁月里罕见而激烈的幸福感 。

推荐阅读