孙甘露作家孙甘露的“四大发明”：陌生、爱情、时空和上海这座城市甘露

7月18日，作家孙甘露、华东师范大学罗刚教授、作家毛健、华东师范大学向京副教授来到朵云书院、戏剧铺，畅谈“一个郊区诗人的上海时光”。
“前几天，孙甘露老师刚刚过完自己的‘二十五岁生日’。””在活动现场，孙甘露的“混沌”毛尖再次被“混沌”了。她脱口而出:“他和普鲁斯特是同一个人！”
关于孙甘露和普鲁斯特，毛健曾将普鲁斯特的著名问卷直接切换为“孙甘露问卷”——“最喜欢的职业？去爱。你最喜欢的花？所有人。你最喜欢的鸟？吞下去。你最想成为谁？我自己。”她说:“我们经常把孙甘露和普鲁斯特放在一起。我们说普鲁斯特是法国人孙甘露，孙甘露是中国人普鲁斯特，同一个Amanome是一个非常明显的比喻。这是上帝的笔迹。”
上帝的笔迹，这种说法真的很熟悉。王朔早年评价孙甘露:“他的书面语是国粹。他就像上帝按照他的手写字，这让我们再次尊重和敬畏书面语言。”
今年5月，孙甘露出版了两本新书，一本叫《我又听到了郊区的声音:诗歌与思想》，其中充分收录了他20世纪80年代以来的文学批评和诗歌创作；另一本是《时间硬币的两面》，里面有他关于日常生活、文学记忆和上海时间的散文作品。细心的读者还会发现，这两本书之间存在着互文关系。
分别由华东师范大学出版社和世纪文景出版社出版。在介绍这两本新书时，两家出版社都使用了一套比较表达法。世纪文景副总经理王玲直言，孙甘露是这个快时代的慢先锋，而华东师范大学出版社社长王彦则表示，孙甘露的诗意语言为这个喧嚣的时代带来了优雅的寂静。

文章图片

《我又听到了郊区的声音:诗与思》华东师范大学出版社

文章图片

《时间硬币的两面》由世纪文景出版
孙甘露笑着感叹，说朋友经常宽慰他，说他写得“慢”，其实是懒，写得少。就他而言，这种“慢”有生活、性格、写作本身的原因。
从某种意义上说，我们可以在两本新书中找出上述原因。正如罗刚所说，这两本书回归了中国现代文学的杂文传统，更与孙甘露的“文学史取向”有关:“透过它们，我们可以看到孙甘露的写作脉络和路线。”
“我们在给学生讲孙甘露的作品时，会遇到这样一个问题:他为什么要写这样一种语言？他80年代写的诗和后来写的语言有什么关系？他在小说中的语言探索，我们说是‘前卫’还是‘新潮小说’，他的探索语境在哪里？”罗刚说，他一直把孙甘露的《上海的流水》当成小说。“他的语言一直在变。上海流水的语言不再是访梦或呼吸的语言。”

文章图片

7月18日，作家孙甘露与华东师范大学罗刚教授、作家毛健与华东师范大学向京副教授做客朵云书院、戏剧店，畅谈“一个郊区诗人的上海时光”。全文场景图由活动组织者提供
一种边缘的慢写
孙甘露很喜欢“郊区”这个词。
他有一首名为《我又听到郊区的声音》的诗和一篇名为《在郊区》的短文。本次活动的主题是“一个郊区诗人的上海时光”。
“格雷厄姆有一本自传《逃亡之路》，里面有一句非常有趣的话——‘我们生活在宇宙的郊区’。”为什么要引用这句话？孙甘露说，他在多年的写作中，其实关心的是中心和边缘，偏离了核心主题。或者作为一个作家，他的思想有点超然，有点落后，也有一种缓慢。