【用一生忘记 柴静】柴静：用我一辈子去忘记 。 柴静记录自己从幼时到湖南电台工作再辗转北京工作的心路历程 ， “为什么我沉溺于一已悲喜 ， 疏于与世界交接 ， 且 ， 耻于言爱？
”柴静一点点剖析自己 ， 让我们看到一个敏感内敛外冷内热的柴静 。
文章插图
2000年8月2日 ， 下午 。 漫山遍野的雨 。 下一张唱片恰巧是马修连恩的《Bressanon》 。 声音喑哑荒凉 。 急雨敲打我心 。 天色苍灰茫然 ， 人如置身时间荒野 ， 这一瞬间 ， 是没有语言 ， 没有色泽 ， 没有思想的人之初 。
我想我幼时一定长久地注视过这雨 ， 漫山遍野的雨 ， 紧一阵 ， 疏一阵 ， 空白一阵……天黑了 ， 又亮了 。 亲切又荒凉的回忆 。 那时……那时……一定是在坐在那个大厅里 ， 在那根粗的红木的柱子底下 ， 黑底金字的屏风前 ， 小孩子的目光从深的院子里尽力地看出去 ， 那些细密的雨在洼处荡开的涡纹……
那是祖上传下来的大宅子 ， 门前两个石兽 ， 被摩挲得光滑明净 。 青砖的院子 ， 下雨时会积水 ， 大人不准下去 ， 怕下面的老青苔滑了脚 。 阁楼也是不许小孩子上去的——
其实上面不过是些上着黄铜锁的大木箱 ， 陈年的灰尘在老了的阳光里昏睡 ， 从雕花的窗扇望出去 ， 是对面房顶上的蔓藤枯草 。 秋天的时候 ， 那里懒洋洋地晒着小孩子的鞋子 ， 赭红的 ， 淡青的 ， 有的是桃红的面子上用金线挑朵绣球花 。 偶尔有只鸟来 ， 在上面啄一下 ， 叫一声 ， 然后就一动不动地站着 ， 让人疑心它睡着了 。
每年那个时候妈收拾衣箱 ， 小房间里满是干净暖和的旧衣服味道 ， 纸窗外是水洗过一样的清清楚楚的北方的秋天 ， 我穿深红的灯芯绒上衣 ， 小小的荷叶边 ， 妈把两条麻花辫子给我挽起来 ， 用浅绿的绸布系紧 ， 在宝蓝色的小镜子里孜孜地照了又照 。 是小门小户的孩子才有的乐趣 。
那时我四岁 。 已开始上一年级 。 每日黄昏小凳子上看《岳飞传》 ， 一颗字一颗字按着结结巴巴地念 。 奶奶给一粒水果糖含在嘴里 ， 到吃晚饭时按一按小腮帮子 ， 硬梆梆地还在 。
妹妹在我看来是麻烦的小鬼 。 她在每次妈出门时抱住自行车轮胎哭到噎住气 ， 为得不到的零食打滚 。 弄丢奶奶的碧玉发簪 。 和大公鸡打架被啄下伤疤 。 还有 ， 跟我抢任何一样属于我的东西 。
唯一和平共处时是父母外出开会 ， 停电时 ， 奶奶讲些谜语故事给我们姐妹 ， 玻璃窗上映出蜡烛的一撮小黄火花 ， 远远地看上去 ， 以为是外面哪家也点了灯——其实除了这间房子 ， 更没有别的世界 。 窗外雨声淋琅 ， 我们窝在床上用被子枕头垒起的堡垒里 ， 心满意足地安静着 ， 奶奶为我抚摸背 ， 沉沉睡去 。
我不大有朋友 ， 只有小胖 。 她滚滚圆 ， 大伙去偷鸡蛋 ， 捅马蜂窝 ， 破庙里打鬼……逃跑时她永远是最后一个——我是倒数第二 ， 有一种相依为命的友谊 。
也打架 ， 两个小女孩 ， 互相揪住卷发 ， 怒目金刚地瞪着 ， 直到双方妈妈来 ， 才响彻云霄地哭 。
晚饭时她又从门边闪出来 ， 欢天喜地地来报告当晚放《马兰花》 。
傍晚微紫的天 ， 淡白的月 ， 几只小板凳 ， 妈给一毛钱买瓜子 ， 卷在锥形的报纸筒里 ， 小孩子爱到银幕反面去看 ， 风吹过来 ， 严凤英就象波涛一样轻轻摆动 ， 有一种奇异的飘飘欲仙 。
第二天一帮人拿几把小桃扇 ， 两条长毛巾搭在胳膊上充水袖 ， 摘几朵夜来香贴在脑门上 ， 拔出根丝来忽悠着当坠儿 ， 拿腔做势地扮老夫人小姐 ， 叫“小兰”倒茶 ， 小胖插着一脑袋的花红柳绿 ， 殷勤地应着 。 后来看《樱桃小丸子》 ， 小丸子和小玉玩“扮少奶奶” ， 两个人神色逼真 ， 唧唧笑着“哦哟哟……李太太” 。 心想全世界小孩子有时候都挺八卦的 。
推荐阅读
- 维生素e涂脸正确用法
- 三七粉的功效与作用及正确吃法
- 美食知识|百合怎么煮，鲜百合的禁忌与副作用
- 用鸡蛋壳养花要不要发酵
- 养花用的肥水是什么水
- 【深盆】千年木用深盆还是浅盆有哪些注意事项？
- 【功效】鸦葱和蒲公英的功效与作用介绍有哪些？
- 在家如何种茄子
- 黄芩和枸杞泡水喝有什么作用
- 黄芪泡水的作用与功效