用一生忘记 柴静( 二 )


妈妈调换工作 , 举家迁往她执教的学校 。 彼时我四年级 , 小小行李里是爸开完药后留下的漂亮小药盒 , 里面装几枚硬币 。 还有一本《唐诗三百首》 , 我那时候最喜欢是“春眠不觉晓 , 处处闻啼鸟……”用小刀刻在小床边的白粉墙上 。
日后看到林风眠画《春晓》 。 紫蓝与碎金的晨 , 几只安静的黑鸟一言不发地立着 。 心里震荡不已 , 这就是童年里 , 早春三月的气氛 。
我在课本空白处画娃娃 , 都是古装 , 给她们编故事 。
新同桌的小男生 , 姓周 , 他画的都是武将 , 所以每次我从他身后进出座位前 , 一定要拳打脚踢一番 , 一教室的同学沉默地看着 。 下课时大家一哄而出 , 我倚在墙上看这些比我大三四岁的小孩子跳皮筋 , 玩沙包 , 我不记得那时有没有哭过 , 也没有人有时间关心一个小孩子的喜乐哀愁 。
日子混混就过去了 , 我在人堆里穿白衣蓝裤举着塑料花喊“欢迎欢迎热烈欢迎” , 在大院里跟三四十个人一起看黑白电视里的《血疑》 , 我学着打乒乓球 , 拉二胡 , 拉小提琴 , 拿一只大红扇子跳《五哥放羊》 , 慢慢地我有时可以打过姓周的小男生……但显然童年结束了 。

推荐阅读