瑞恩高斯林 疫情期间 我和全世界最酷编剧成了密友( 二 )


我也突然感到尴尬。我为自己感到生气。我的工作驱使我去处理一个没有解决方法的问题,这正是我的弱点所在。于是我把它踢给了考夫曼。几个月前当我尝试去采访考夫曼的同事的时候,考夫曼没有给我他们的联系方式。原因在于他在纽约和洛杉矶的同事正受疫情影响,他不想在这个时候打扰他们,这样他们才能接受纽约时报采访时说些考夫曼的好话。我感觉这个采访就是个错误和耻辱。我对考夫曼说:“我预料到了,我写你的故事这件事情现在让你尴尬了。”

考夫曼说:“总是不好意思!真的总是很尴尬!”是的,我以前很尴尬,现在很尴尬。三个星期过去了,故事还是没有发表。
考夫曼问我知不知道这像什么。他说:“这像英国纪录片《人生七年》,只是它描述的只有七周而不是几年。而我们现在不是几年不是七周,只是区区两周。”每次通话时,我都觉得和上次通话比起来,这个世界和渺小的他都会翻天覆地地变化。考夫曼笑着说:“我现在就生活在苏格兰高地的预告片中。”
他是对的。我说时间好像被压缩了:前几个月就像卡车倒车,几年应该发生的事情,几个月就倒过来发生,越跌越快。电话那头是考夫曼的沉默和一句“乔恩,你受够了”。
我的初稿中有个4月15日的片段:
考夫曼说:“直到早上收到你的邮件,我才知道今天是星期三。我本来打算去商店的。”他一直用的门店送货已经不靠谱了,网站说现在要一个月才能送货。我道了歉,说我们以后再谈。但考夫曼说,他不是说不说话,只是“我不知道今天是什么日子”。

考夫曼在《纽约借代》的片场
四月是他的忙碌月。他接了个活——改编一个瑞恩·高斯林制作公司的小故事。早前,在读大学的女儿来陪他。他们每天在曼哈顿走九英里,就像他女儿小时候那样。但大多时候,考夫曼说:“我就像在浪费时间,看看网上无营养的东西。这使我很焦虑。我总觉得我有责任要去做点什么,不要浪费时间,主动去发现世界,而不是被动接收来自世界的讯息。”
考夫曼已经完成《安特金德》几个月了。最近几个月,根据伊恩·里德的小说,他写并导演了一部新电影,我想结束它。这部奇幻惊悚片讲述了一对夫妇和杰西·巴克利穿越俄克拉荷马州的暴风雪的故事,将于9月在网飞上映。考夫曼为这部电影感到骄傲,但他说这部电影“古怪、简单、有点复杂”,绝对不会给他的事业带来任何成功。他说:“说实话,这是我执导的最后一部作品。”
考夫曼对来自好莱坞的敬佩感到好奇,但又一直受到好莱坞商业模式的阻碍。他很有名气,却很奇怪地看待自己的名气在他完成早起电影三部曲》、《改编剧本》和《暖暖内含光》,都获得奥斯卡提名,其中《暖暖内含光》于2005年获奖)后,他终于有勇气去执导自己编剧的作品《纽约提喻法》。这部电影讲诉了一个戏剧导演饰)的扭曲抱负使他在曼哈顿一个仓库里原尺寸打造了一个曼哈顿的故事。该片于2008年金融危机时上映,罗杰·伊伯特称它是“十年中最棒的电影”,但其实并不大成功。然后电影行业开始减小规模规避风险。像索尼这种考夫曼合作过的制片厂不再对考夫曼想创作的独特电影感兴趣了。

提喻法
在我们第一次交谈时,他说:“我有很多话,但我不说。”他花了几乎十年,只为给他的音乐剧剧本《弗兰克或是弗朗西斯》找金主。制片厂表示只要片里都是巨星,就让考夫曼导演。所以考夫曼邀请了史蒂夫·卡瑞、杰克·布莱克、凯特·布兰切特、尼古拉斯·凯奇、艾玛·汤普森、 凯文·克莱恩、伊丽莎白·班克斯和凯瑟琳·基纳。但这仍然不够。他又尝试进入电视圈,但也失败了。他为了还抵押贷款去接活,包括无功重写《功夫熊猫2》。2015年,在获得杜克·约翰逊的公司的预算资金后,他基于自己写的一个广播剧剧本,和约翰逊一起执导电影《失常》。考夫曼一直都很直白地向媒体袒露自己的困境。让他感到无所适从的是,媒体会时常夸张他的说辞。

推荐阅读