吴伯箫散文奖|茅永辉专栏:晚霞的那一缕彩

本文转自:齐鲁壹点
吴伯箫散文奖|茅永辉专栏:晚霞的那一缕彩
文章图片

文章图片

文 | 茅永辉 编辑|燕子 图片|网络
【内容提要】福生出生于大河故道边的小村庄 , 凭努力考入城里的中专学校 , 分配进了一家印刷厂 , 工作风生水起 , 前途大好 , 未料车间撤销、厂子被并购的事接连发生 , 夫妻俩同时下岗 。紧紧巴巴、坎坎坷坷中 , 儿子读完高职自谋生路 。儿媳生下二胎后 , 三代人六口子 , 加上患了脑梗的福生老伴儿更需要静养 , 狭窄的住家实在无法将就 。福生与儿子一番敞开心扉 , 决定选择去费用低廉的乡镇养老院 , 在那里 , 遇上了热情开朗、心地善良的女院长 。
福生搀扶着老伴儿 , 在儿子、儿媳的陪伴下 , 奔高口镇而来 。走这一路 , 福生朝车窗外望了一路 , 嘟囔倒没有 , 有的是偶尔“嗯嗯” , 越走越觉得像极了老家那边的景象 , 才开口问了儿子一句 。儿子说 , 这边紧挨着大河 , 咱老家那边就属于这条大河的故道 , 这“高口”并不因为姓氏 , 只和大堤有渊源 。“难怪嘛 。”老汉想到了故道里的荷花 , 延绵十数里:“听说最近几年老家故道的荷花又增加了很多 , 是么?”“是的呀!”“那这边也有荷花吗?”儿子有点心不在焉:“啊?哦 。这边是河 。爹、娘 , 我们马上就要到啦 。”
老两口入住镇里的养老院 , 是一家老小全盘无奈彻底无力情况下的高度一致 。福生在老家那边还有两个堂侄 , 自己的两个亲姐姐早年远嫁到外地 。堂侄两个听说后 , 想把叔和婶接回老家那边去养老:“不用说再盖房 , 随便腾出点地方就可以安顿下 。”福生瘪着嘴 , 眼眶里泪花晶晶的:“孩儿 , 这边近一点 , 老家要百多公里 。”心里的苦酸话怎么好与两个侄子说 , 自己家窄巴得不行 , 不能靠着儿子去奔侄子 , 庄上的老少爷们保不准会闲扯些什么 , 万万使不得 。姐姐那头连声喊着“弟弟 , 弟弟啊” , 哭的声音很清晰 , 说的话是断续的 , 抖索的:“我们谁也不会嫌你的 , 算我们帮侄子的还不行吗?”福生跟姐姐可以直话直说:“你们都一大把年纪 , 孩子们都有自己的事 , 我们这样打算挺好的 , 住养老院几头都省心 。”
院长笑盈盈迎上来 , 对福生说:“我可不是为了恭候城里人 , 而是盼望着两个后生 。”院长告诉说 , 之前入住养老院的70多人中 , 80岁以下的总共不超过10个 , 不满70岁的就等你和嫂子补空缺 。福生是有点陌生 , 还是感到意外 , 没找到合适的话接 , 只一个劲说:“添麻烦 , 给院长添麻烦 。”
大河故道 , 归为淤积的废河 , 滩地以干裂为主 , 但在雨季往往又是河水漫溢 , 甚至泛滥成灾 。福生只听老辈人讲 , 解放后政府开始重视故道的改造和治理 , 堤内堤外、庄前庄后 , 种下数不清的树 , 都比福生要年长10多岁 。这些树 , 掩埋住沙丘 , 遮盖住村庄 。故道里一簇簇 、一片片自生自灭的莲藕 , 给河滩增了绿 , 给小伙伴们添了趣 。公社里的那所初中在村庄的对岸 , 绕行是没有想过的 , 要走大半天 。丰水时 , 村里安个临时渡口 , 两三里的水面 , 给乡亲们省去很多脚 。一次次的“大爷 , 让我来” , 就叫福生的撑船篙技术渐渐练成 。枯水季节里 , 福生每次去学校前都会爬到大杨树的高头 , 大致望一望河滩积水 , 以便事先定下行走线路 。这一经历 , 使福生将看到的景象写成了小诗 , 老师说比喻的真妙 , 报纸肯定会登 。4元钱的稿费 , 轰动了全公社 , 一个庄子的老少爷们都说 , 那小子爬一次树 , 抵上我们干10天的活 。福生他差点就要小看那些诗人了 , 不就是把树梢弥漫开的袅袅炊烟 , 比喻成大片莲藕盛开的花朵吗?

推荐阅读