“我父亲在我很小的时候就离开了。他36岁，我1岁。他死于胃癌。他没有给我留下优美的散文诗/晚上没有带我去看露天电影/没有让邻居借钱给我买饼干/没有给我妈修缝纫机的踏板/但是他给我留下了癌症基因……”——《我父亲没有散文诗》
2020年4月9日，27岁的晚期肠癌患者程毅躺在干净的病床上。她刚刚接受了一次开放性手术。麻药的效力慢慢退去，眼前的世界亮起来。
我又一次九死一生，程颐。
三天前，急性肠梗阻让她腹痛难忍。成毅被家人紧急送往医院。她连滚带爬地从医院大门走到急诊室。走了三步后，她不得不躺在路边休息。现在回想起来，好像发生在另一个人身上，程颐同情地盯着疼得在地上打滚的自己。
这个故事应该从她的父亲开始...
2020年4月20日
我父亲没有散文诗
“我父亲在我很小的时候就离开了。/他36岁，我1岁，死于胃癌。/我从没叫过他‘爸爸’。/我甚至不知道他长什么样。/他只是我记忆中的一个头衔。/他没有给我留下优美的散文诗。/他晚上没带我去看露天电影。/他没有问邻居借钱给我买饼干。/他没有给我妈修缝纫机的踏板。
2020年5月18日
“我今年27岁，已经抗癌十个月了。这是我患癌症的前兆。”
“这个月，我明显感觉到体内癌症婴儿的疯狂生长。我越来越无聊，经常头晕，脸白得像一张纸，每天只能喝一碗粥，越来越瘦。疼痛伴随24小时，行走困难。结肠镜检查不顺利，摄像头无法通过降结肠，因为肿瘤堵塞了肠道。切一点组织做医学检查:降结肠腺癌。”
关于癌症患者年轻化趋势的话题一直吸引着我们的注意力。癌症被认为与年龄有关:随着年龄的增长，积累的癌基因突变增加，得癌症的概率大大增加。癌症的年轻化是一种反经验主义的现象，一种新的恐惧油然而生——这个尚未被人类征服的超级杀手，即将以其无限扩张的贪婪本性占领一片新的领地。
根据全国癌症登记数据，可以更清楚地看到，2000年至2014年，40岁以下群体的癌症发病率大幅上升，而生活在城市的年轻人的癌症发病率上升速度快于农村地区。和成毅一样，40岁前的癌症病例也在逐年增加。
据成毅主治医师、武汉市中南医院腹部肿瘤放化疗医生金鹏介绍，除了患者年轻化趋势外，年轻患者的肿瘤恶性程度大多高于老年患者，且进展较快，治疗反应较差。这可能与诱发癌症的基因突变有关。
当然，和程毅同病房的老年癌症患者并不这么认为。他们总觉得年轻人的身体能更好的对抗癌细胞，每当程毅来医院治疗的时候，总会给他们带来一种愤怒的感觉。老人们亲切地问候她的近况，称赞她的美貌和乐观的态度，总是让她振作起来。成毅也很乐意做他们的开心果，不厌其烦地回答他们关于癌症的问题。
2020年4月20日
我父亲没有散文诗
“尽管如此，我还是很感谢他/他给了我生命/让我品尝了过去20年世界的悲欢/经历了童年缺少父爱的辛酸/感受到了曾经对我的关怀/经历了疾病反复折磨的煎熬/明白了生命是活着的/健康很重要，家庭比天还大”
随着病情的逐渐稳定，成毅的体力恢复得和普通人一样好。每两周，她一个人去武汉进行PD-1治疗。同时，她开始在微信官方账号上分享自己关于癌症的故事。
文章图片
她记录了诊断前的身体体征、三次手术后的心路历程、林奇综合征和家庭纽带，以及对父母的回忆；同时，她也愿意分享生活中的实用技能，疫情期间的住院手续，失业患者如何缴纳医疗保险等等。
推荐阅读
- 巴菲特癌症 巴菲特：每年因糖吃多致60万人得癌 为何我还持有大量可口可乐
- 4岁那年我差不多会记事了，她哭我爸爸命不好，说我妈妈“克”他
- 这位冬奥冠军曾是癌症患者，战胜病魔后重返赛场！医生：这种癌半数以上可治愈
- 这个美食是癌症“帮凶”，比香烟还容易上瘾！可很多孩子却天天都在猛吃…
- 癌症早期筛查新技术得到验证，能预警20多种癌症风险
- 我爸为了打牌，输光了2000的退休金
- 研究癌症六十多年，孙燕院士总结出4张“防癌处方”，分享给你
- 婆婆查出癌症，我怕平摊医药费提分家，看完婆婆留下的遗书我怒了
- 我爸总是和女同学去广场，他是不是出轨了？
- 老婆得了癌症，我该如何应对？