薄薄的故乡隔岩凝视
【薄薄的故乡隔岩凝视】作者：黎荔
文章图片
文章图片
享誉国际的“第六代”导演王小帅有一本个人随笔 ， 叫做《薄薄地故乡》 ， 讲述他的电影《地久天长》、《青红》、《我11》、《闯入者》创作背后的真实故事 ， 还有许多翻箱倒柜的老照片、儿时的画、父母的家书、好友的信件往来、日记、剧本等等 ， 共同装订构成这一本私人笔记 。作为“三线”子弟 ， 王小帅在上海出生4个月后 ， 跟随父母来到贵阳“支援三线” ， 13岁因父亲工作调动迁到武汉 ， 15岁到了北京上学 ， 23岁北影毕业后分配到福建 ， 两年后离开福建 ， 开始“北漂”和独立电影创作生涯 ， 现在人在北京 ， 但是户口在河北涿州 。每当有人问他的故乡在哪里？王小帅自己也说不清楚 ， 所以他对故乡的表述是“薄薄的”——浅淡的、被摊开的、被稀释的故乡 。
这种感觉应该很多人都有过 。大时代背景下小人物的迁徙流变 ， 这是一代人甚至数代人的集体遭遇 。薄薄的故乡 ， 几地搬迁 ， 记忆散落 ， 不固定的落脚点 ， 晃晃荡荡的成长 ， 这些都不能阻挡王小帅对故乡的执念和追忆 ， 心曾栖息过的地方 ， 都是故乡吧？可是 ， 故乡的确是薄薄的 ， 留存下来的 ， 是模糊的记忆碎片 。这是身不由己的流浪者的乡愁 ， 颠沛流离在时代的洪流中 。读完这本书 ， 我才懂得这位著名的导演如此痴迷的拍摄关于“三线”的故事 ， 正是因为他想找到故乡 。没有故乡的人 ， 乡愁最重 。没有故乡的人 ， 别处回不去 ， 此处却也不是 ， 就这么夹在中间 ， 两头不落 。这种内心地基的不稳定 ， 会引发更多意味深长的思考 。
王小帅在书中试图通过文字找回“故乡” 。他写父亲母亲 ， 往日的邻里 ， 少年的孤独 ， 青春的迷茫 ， 细节丰满 ， 历历在目 ， 同时以翻箱倒柜找出来的照片资料、图画作品 ， 还有父母的家书、好友的信件往来、日记、剧本……让人感受到这份真切、诚挚的回忆 。这是一个没有故乡的人的精神还乡 ， 但他所能返回的 ， 只是由文字光影织成的一个薄薄的故乡 。整本书的装帧设计很妙 ， 铅印的文字旁边有作者的笔注、插画以及涂改 ， 让人感觉就是一份手稿原件 ， 体现出一种个人自传的性质 ， 同时也表现出了某种记忆的不确定性 。封面则以薄薄一层硫酸纸披覆 ， 隐约可见手写字 ， 似对回忆 ， 对过去 ， 对薄薄故乡的隔岸凝视 ， 但到底隔了一层 ， 这个故乡依稀可见、看不真切 。
五六十年代“三线建设”拖家带口的集体迁徙 ， 改革开放后从乡村到城市的大规模人口流动 ， 经历过此种漂流的人们 ， 应该都有自己薄薄的故乡感——一种无法融入地域、时常变迁的疏离感 ， 与土地的疏离 ， 与周围人群的疏离 ， 与自己回忆的疏离 。“哪里留存过你的记忆 ， 哪里就是你的故乡 。”这是王小帅书中最后的结论 。反复回味“薄薄的”三个字 ， 让我触摸到平淡词句下的身世飘零之感 ， 心中不免生出薄薄的凄凉 。薄薄的凄凉是什么呢？就是个人如同时代洪流中的一滴水 ， 无从决定自己的命运 ， 人世间一切爱憎与哀乐发生着 ， 但转瞬又消逝了 ， 只留下一种无可奈何、无从说起的惘然 ， 如烟如雾 ， 渐渐浮上心头 。
突然想到 ， 就算一个人幼年没有那么辗转流离 ， 但长大后离开故乡、闯入他乡 ， 经历了很多的人与事 ， 慢慢与故乡睽隔生疏了 ， 当他奔波半生、蓦然回首 ， 他遥望的 ， 也是迷失在烟雾中的薄薄故乡吧？想起一些旧事却想不起时间 ， 仿佛那些旧事并不曾真的发生 。想起一些故人却想不起细节 ， 仿佛那些故人并不曾真的相遇 。好似遗落了一支岁月的笔 ， 它一跌跌进了时光的指隙 ， 从此消瘦 ， 同往事一并揉碎在泥土里 。
推荐阅读
- 故乡的桥洞
- 薄薄的馄饨皮在家轻松搞定！快手小馄饨，一碗热乎乎的家常小馄饨
- 鲁山县：外出捎带“点心” 留住故乡“年味”
- 星星故乡 | 本周星空指数发布：2月7日-2月13日
- 传统工艺，老家味道！鲁山县张良镇：离乡游子捎带点心记住“故乡年味”
- 青未了‖故乡的鞭炮串门访友
- 回到故乡，我放慢了节奏
- 青未了‖故乡的鞭炮回忆1
- 回不去的童年，回不去的故乡
- 青未了 / 故乡人物记