难忘家乡的过年味道(新春特别策划)( 二 )


后来我到省城谋生 , 每年春节回到家里 , 母亲就会先为我泡茶暖暖身子 , 随即忙去厨房为我温热几个红团端了过来 , 也不管我年龄不小了 , 一定要坐下来看我一口口吃 , 还笑着问:“这是你最喜欢吃的糯米咸馅了 , 你多吃点 , 味道还行吧?”那些年 , 我一年才回一次老家 , 母亲的笑容在这一刻终于灿烂、温暖了起来 。
故乡的红团 , 母亲的红团 , 我永远想念你……
糖石榴红
张金凤
在北方 , 冬日里常吃的糖葫芦 , 对我来说其实是新词 , 因为在我家乡并不这样叫 。
鲜红的山楂果穿在竹签上经热糖浆一蘸 , 你们叫什么?北京人叫它冰糖葫芦 , 有首脍炙人口的歌 , 便叫《冰糖葫芦》:“糖葫芦好看它竹签儿串 , 象征幸福和团圆 。”有的地方管它叫糖球 , 比如青岛 。据说天津人叫它糖墩儿 , 听起来挺可爱的 。这些叫法都离不开一个“糖”字 , 我的家乡山东胶州西南一带也是如此 , 管它叫糖石榴 。
冰糖葫芦、糖球、糖墩儿、糖石榴 , 它们的原材料都以山楂为主 。清末《燕京岁时记》记载:“冰糖壶卢乃用竹签 , 贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物 , 蘸以冰糖 , 甜脆而凉 。”可见竹签所穿食物 , 种类并非单一 , 但山楂果穿的糖葫芦仍是主流 。
“石榴”是我家乡人对山楂果的称呼 。山楂是偏酸的水果 , 品类多样 , 有的酸度小、个头大、皮鲜红 , 瓤呈白色 , 卖山楂的总是掰开几个摆在筐沿上 , 让人看见内里的优质 。这类山楂称为面石榴 , 吃起来软、一兜面儿 。最好的糖石榴就是用面石榴穿成的 。另一类山楂被称为铁石榴 , 瓤是淡淡的绿色 , 果肉薄且发硬发酸 , 不如面石榴受欢迎 。还有一种更小的山楂果叫山里红 , 只有大拇指顶一般大 。近些年城里的炒货摊上 , 糖炒山里红卖得很火 , 红润润的小山楂果 , 裹着一层雪白的糖皮 , 红白相间 , 煞是好看 , 简直是“琉璃世界白雪红梅” 。
糖石榴是老家冬日的一抹风景 。过去乡下的冬天 , 村庄的颜色是单调的 , 灰色的屋瓦顶 , 灰色的草垛 , 灰色的树杈 , 连飞过的喜鹊和麻雀都是暗色调的 。当一簇鲜艳的红在灰色调的乡村间移动 , 再伴随一声“糖石榴来”的吆喝 , 村庄顷刻被搅活了 。一个穿黑棉袄的大叔 , 扛着根木杆 , 木杆顶上绑着麦秸草做的草把子 , 草把子周身插满了一串串红艳艳的山楂串儿 。腊月的年集 , 正月的庙会 , 庄户戏台底下 , 哪里有热闹 , 哪里就有糖石榴的草把子出现 。
糖石榴是冬天特有的稀罕事物 , 是孩子们梦寐以求的小食 , 能吃上几码糖石榴就是过节 。“码”是糖石榴的计数单位 , 一个山楂就叫一“码” 。瓦蓝天空下 , 草把上插着裹着金光糖胶的山楂果 , 那糖裹的外衣晶莹剔透 , 反射着从太阳那里借来的光亮 , 晃得小孩子们心驰神往 , 口水都要流出来了 。
正月里 , 孩子们得了些压岁钱 , 第一件事就是买整串糖石榴过瘾 , 他们一个码一个码地慢慢吃 , 先细细舔去上面厚厚的一层糖 , 再把糖葫芦一个一个地“撸”到口里细品 。孩子们吃得津津有味 , 大人们看了也欢喜 。
糖石榴按照制作工艺繁简分两种 , 一种是直接用山楂穿成 , 另一种是把山楂横切一刀 , 抠出里面的山楂核又把山楂合在一起 , 这叫“割核”的 。山楂是常见的水果 , 取材方便 , 容易贮存 , 含水少 , 又有消食化积、破气散瘀等功效 , 比其他水果 , 更适合冬日慵懒的肠胃 , 老少皆喜欢 。
糖石榴是冬天的事物 , 裹着脆糖的山楂果可温暖漫长的寒冬 。赶年集的时候 , 我总是喜欢在蘸糖石榴的摊位前驻足观赏 。一口平底锅里倒进去雪白的白糖 , 慢火熬着 , 熬成了糖浆 , 那冒着气泡的糖浆渐变成淡黄色 。等糖浆呈琥珀色的时候 , 就把穿好的山楂串平放到糖浆里 , 手捻动竹签一周 , 山楂上便沾满了糖浆 。取出山楂串放在台子上 , 糖浆在西北风里很快变硬 , 变得明晃晃、亮澄澄 。我想 , 此刻那蘸糖石榴的人 , 内心也一定是甜的 。

推荐阅读