亲爱的家人① | 一个不“鸡娃”的母亲
本文转自：澎湃新闻
【编者按】
每逢佳节倍思亲 。亲情往往既近又远 ， “是想触碰又缩回手” ， 也许我们了解其他的许多人 ， 却未必对家人理解更多 。
今年春节 ， “澎湃人物”栏目推出特别策划“亲爱的家人” ， 重新认识跟我们血脉相通的人 ， 也回头审视亲情中的那份羁绊 。
小学时 ， 大多数家长7点多把孩子送到学校久久不愿离开 ， 他们或站在操场锈迹斑斑的铁栏杆外 ， 向内张望 ， 不忘买一杯酸奶或剥一根香蕉递给孩子 ， 或堵在校门口两侧 ， 氛围轻松地扯些家长里短 ， 班主任经过时 ， 目光敏锐地凑上前询问自家孩子的表现 。
文章图片
文章图片
母亲年轻时的照片 。和他们相比 ， 我的母亲显得佛系 。只有在我低年级时 ， 她才每天亲自把我送到学校 ， 蹲下来和我说：“祝你好运 ， 宝贝 。”而后和其他家长礼貌地打声招呼 ， 匆忙离开 。
偶尔与班主任打了照面 ， 她也很少主动提问 ， 她的措辞好像只有两句：“老师辛苦了 。”“给您添麻烦了 。”甚至 ， 初中家长会 ， 她永远是“跑得最快的家长” 。每次家长会结束 ， 老师被家长们团团围住 ， 她总是省心地率先冲出校门 ， 有时我爸和我一脸疑惑 ， 问她：“开完了吗？”
尽管如此 ， 还有很多师长、朋友在我面前不止一次地赞许过她 ， 同时也略微刺痛过我 。他们兴奋地告诉我：“你妈妈真漂亮 。”“你和你妈妈长得不像 。”而后像是意识到了什么 ， 补充道：“姑娘像爸爸有福气 。”
母亲和我的关系很好 ， 我们相差30岁 ， 却总是有很多共同的话题可以探讨 。尽管有时我们的想法不一致 ， 但大多数时候 ， 我们能在很短的时间里达成统一 。我想 ， 或许我们之间亲密无间的交流和相处方式 ， 是其他人对她产生好奇 ， 夸她“开明、相处平等”的缘由 。
母亲的童年
1968年 ， 母亲出生在大连市区的一栋“日本房”里 。老宅由红褐色的砖砌成 ， 屋顶尖尖的 ， 上面黑棕色的砖瓦呈斜坡状 ， 是邻居家狸花猫最喜欢的去处 。院子里有一颗香椿树 ， 树上住着喜鹊、松鼠 。每到阳春三月 ， 姥爷就抱着母亲举起带着铁钩的竹竿打落树上的香椿 ， 做香椿炒蛋给一家人解馋 。距离香椿树不远的地方 ， 有一处地窖 ， 姥爷在下面埋了萝卜、白菜、土豆用来过冬 。院子里养过鸽子、雏鸡、兔子 ， 姥姥拿小米或玉米碴子喂养家禽 ， 给兔子吃的也是新鲜的青菜 。
上世纪90年代 ， 这样的“日本房”在大连的街上随处可见 。日本殖民统治时期 ， 在大连建造了很多类似的日式建筑 ， 直到1945年日本投降 ， 从大连撤离 ， 这些空置的日本房由人民政府分配给了城市的原住民 。
姥爷是整条街上唯一的大学生 ， 在（大连）农业机械化研究所上班 ， 姥姥则在离家不远的超市工作 。姥姥曾考上市里最好的高中 ， 由于家里八个兄弟姐妹 ， 她排行老六 ， 下面还有两个弟弟考读 ， 她被迫辍学 。到了该相亲的年纪 ， 她只和家里提了一个诉求 ， 丈夫必须是个大学生 。就这样 ， 家境、相貌都不算出众的姥爷 ， 几乎没有费什么力气就娶到了姥姥 。
母亲小的时候 ， 是在一个氛围轻松、男女平等的家庭里长大 。她有一个小她四岁的弟弟 ， 但在父母眼里 ， 他们是一样的 。水果、鸡蛋、牛奶……通常都会买两份 ， 如果只有一份 ， 就两个孩子一人一半 。
姥爷很宠爱唯一的女儿 ， 会把自己为数不多的零花钱省下来 ， 给她买30多块钱一条的花裙子 ， 回家前就拆了商标 ， 瞒着姥姥价格 。姥爷经常出差 ， 去各地对农业机械化情况研究考察 。每次回来 ， 破旧的黑色牛皮公文包里都塞满吃的 ， 有北京的桂花饼、沈阳的牛皮糖、上海的猪肉脯 ， 在那个物质匮乏的年代里 ， 姥爷的公文包是母亲记忆里的“甜” 。
推荐阅读
- 阖家团圆，推荐一款适合全家人的运动！
- 贵州一男子第一次带女友回家，全家人激动筹备15桌酒席迎接，场面堪比结婚
- 为什么春节要换新筷子？别为了“省钱”，危害家人健康
- 过年吃鸡爪，寓意来年抓财，广式豆豉蒸凤爪，全家人都抢着吃
- 为了所谓的一点欲望，伤害了自己的家人，值得吗？
- 菜市场最坑人5种菜肉果，甲醛超多、易招癌！别让全家人的身体，倒在日常三餐上
- 14岁女孩瞒着家长购买宠物犬！家人要求退款遭拒 太原这个社区帮忙协调解决
- 已婚男人得高，最大的幸福是一家人过得好
- 恋爱中何时拜访对方家人最合适？
- 多给家人做这道汤，味道清甜，营养滋补