发现者|周末人物 | “大奖收割机”周晓枫：隐秘的发现者( 五 ) 发现者|隐秘

自卷
在周晓枫看来，作家是个挺矛盾的存在。关起门写，写的是门外的世界。一个人动笔，心里装着众生。坐在那里像植物一样安静，脑子里像野生动物一样奔行。“作家所有想说的内容都已经在作品里，如果没有说尽，可以放在下一部作品里。”周晓枫理想的写作状态是：将全部的精力都放在写作上，只负责把作品写好。
写作不像运动或者舞蹈，过了身体的峰值之后，成绩大致会越来越差，写作可以越成熟越有力量。所以， “作家每天都要和自己博弈、和自己拔河，相当于拽着自己的头发跳高。因为他要进步，就得赢过昨天的自己而输给明天的自己。”周晓枫拿出了自己最喜欢的比喻，有时候就像《爱丽丝梦游仙境》里的红心皇后所说：“你必须全力奔跑，才能待在同样的地方。”用当下时兴的内卷来类比，写作需要自卷，就是自己和自己较劲、竞争。
有一段人生经历可以看出周晓枫强烈的自卷倾向。2006年底，周晓枫开始协助张艺谋进行电影选题策划等工作，担任过《山楂树》《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》的文学策划。她立下个人戒律：希望自己保持独立性和个人判断，不做附庸。
写作是周晓枫的氧气，同时也造成了“缺氧” ，她说这就像攀高峰，越往上走越困难，氧气越少。为什么还要往上走？答案是，挑战并扩展体能的极限。2018年后，周晓枫主动辞去了这项工作。“感谢这段经历，让我学习到电影的思维方式，让我在技能上获益很多；但我精力有限，还是希望在写作上有所提升。”让自己才思不枯竭的办法，就是不断地出发，去观察，去倾听，去等待。
当年，应出版社之约，周晓枫写了一本书《我做策划这8年》。不过，为迎合市场需求，出版社将书名改成《宿命：孤独的张艺谋》。“其实这本书是从我个人视角出发，对8年文学策划的观察和总结。”周晓枫说。
“在外好好观察你的写作对象十分钟，胜于把自己关在家里一个小时的苦思冥想。观察，然后就像运用画笔那样，写作如同写生一样。”周晓枫对这种“观察”的方法屡试不爽，也是能够让写作更成熟、更有力量的应对之策。
在去动物园体验生活时，周晓枫看到即将孵出的天鹅雏鸟，像芭蕾舞演员一样从蓬蓬裙里蹬踏小腿；她也喂了地球上最大的鱼：鲸鲨，它的脑门不光滑，摸起来像是大号砂纸；她听到会喘气的蛋，里面的小鹦鹉，心跳声就像表盘上秒针的走动；她摸过白鲸鼓鼓的额头，竟然是软的，像在摸一个化脓的大包……所有这些经历，被周晓枫写进了童真的世界。而这些可爱的素材，如果不去观察，永远无法获得。
当作家这些年来，周晓枫写就了散文的“海陆空三部曲”：《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》，鲸、鸟、兽；也出了童话“海陆空三部曲”的《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，会飞的精灵、星星变成的大鱼和会唱歌的长臂猿。她一直没有停下来， “这就是写作者应该有的生活方式，不断动笔、不断训练” 。