艾略特辩解道：“你或许不认为这句话会伤害到我 。（但我恰恰认为你还是有几件功绩值得回顾呢 。）而我的反驳很简单，无法字斟句酌，只能这么讲：我的确有很多东西可以回顾、审视，但这一切对像我这样充满阴郁的加尔文主义气质之人而言，一点儿也不值得欣慰 。”
尽管二人就社里财政问题有所争执，二人还是同舟共济，艾略特甚至提出了主动降薪 。
“但长久以来我一直在考虑，自己领到的薪水可能太多了 。其实，我的工资应该部分算是一种挽留费：社里能以此留住我，让我不至于跑到别的出版社去 。（这并不代表我有丝毫的意愿要这么干，也没有人想要我；而且我猜除了我本人以外，任何人都不曾有过类似的想法 。）我自然不想再在这方面多花心思；但如果我的薪水能降到750或600英镑左右，更符合我在社里发挥的真正价值，我可能会感觉更舒心些 。”


文章图片

T.S.艾略特在费伯出版社的办公室，这张照片拍摄于1965年1月4日他去世的第二天
前赴后继的出版从业者们当然可以凭借一腔热血，燃烧生命照亮夕阳 。但热血易凉，燃烧易尽，甘于清贫从来不是一种美德，而是认清现实后的妥协 。用爱发电的出版人究竟得到了什么？
特蕾莎修女说：我们以为贫穷就是食不果腹、衣不蔽体和居无定所，然而最大的贫穷却是不被需要、没有爱和不被关心 。而在现代，被作者、读者与社会需要、关心与爱的出版人，便是这个世界上最富足的人 。
“要是有一天，那些写普通人做普通事情的普通小说找不到出版社来发行，那定是一种莫大的耻辱 。那些从未成就什么丰功伟绩的人，他们既不漂亮也不幸运，只是尽力在各自有限的活动范围内活出最好的样子；但正是这些人物，才能在秋天落叶的瞬间看到所谓‘宏大’的生活体验并不值得羡慕 。这些作品里头找不到自怜、绝望或浪漫主义的影子，而是带着现实主义的坚定甚至幽默感……在我看来，一个负责任的出版人应该对这样的作品鼎力支持 。”


文章图片

今年93岁高寿的费伯-费伯出版社，仍旧活跃在出版的最前线，这是一位经历重重磨难，最终抵达梦想之地的探险家 。它用笔直的腰杆向后来者证明着，无论是二战还是经济萧条，无论是小康还是富强，智识的传播者永远都将得到嘉奖 。
所有正在探险路上的人们，不论你是在职场沉浮，还是在创业公司彳亍前行，那些重要的选择关头，你迟早也会遇到 。那就不妨看看费伯当年是怎么想的、怎么选的，结果又如何，这是前辈探险家留给后来者的探险日志 。


文章图片

名家推荐：
费伯出版社（Faber & Faber）之于英国出版业，相当于克瑙夫出版社（Knopf）或FSG出版社之于美国出版业，代表最高标准的文学出版 。《天才和天才之间》作者是费伯出版社创始人杰弗里·费伯的孙子托比·费伯 。这本社史便是他献给费伯出版社创立九十周年的礼物 。与克瑙夫和FSG早已并入出版集团不同，费伯至今仍是独立出版社，近年来因萨莉·鲁尼的成功，在英国出版界出尽风头 。当然萨莉·鲁尼的成功对费伯而言只是锦上添花，在其近一个世纪的历程中，他们先后出版十三位诺贝尔文学奖得主，始终引文坛风气之先，更因为T.S.艾略特长期在该社担任诗歌编辑，费伯始终是英语诗歌出版的重镇 。