顾问的意见是我们肯定会被起诉并受重罚——出版社主席可能会被判监禁 6 个月……
因怕担审查的责任，费伯只能眼睁睁看着《尤利西斯》这本20世纪最别具一格的意识流小说让别的出版社抢了去，而自己扑了个空 。
1960年，《查泰莱夫人的情人》的顺利出版鼓舞了整个英国出版界，这本被禁32年的小说终于摘掉了“下流”的帽子，大步走进世界文学的殿堂，而费伯-费伯也准备借此东风，大干一场 。


文章图片

一台略虚焦的相机捕捉到了一个历史性的时刻，初级编辑艾伦·普林格尔把《芬尼根的守灵夜》第一部的校样交给了T.S.艾略特
塞缪尔·贝克特的《等待戈多》便是费伯本次选中的主角 。这本过去根本无法通过审查的戏剧，尽管初版成功大卖，但贝克特本人却十分不满自己的某些段落被审查删除得支离破碎，书中第 7、8、12、15、21、38、50和52页都遭受了审查的“洗礼”，包括“扣上、耻骨、勃起、拍手、屁股、小便、操和放屁”这些日常用语 。
《军营》的作者约翰·麦加恩通读了全文出现的“fuck（他妈的）”，但他不太知道怎样才能在不影响整部作品的前提下省去这些词，你无法强迫一个痞子说一整天敬语 。尽管“fuck”一词会使得保守的图书馆和书店减少采购，而临近的爱尔兰共和国更将因此禁止出版，但费伯-费伯出版社还是联合作者鼓起勇气，决定完整印出“fuck” 。不过最后胆小的印厂在校样中做了手脚，把“fuck”改成了更为安全的“f---” 。
或许这句常被人挂在嘴边的国骂，在审查看来还是过于劲爆 。
过于劲爆的还有费伯出版的《詹姆斯·乔伊斯的信》 。这时距离当初《尤利西斯》出版受挫已过去了30年，但费伯仍在为詹姆斯·乔伊斯的审查问题头疼不已 。顾问律师担心信中涉及的描写，“极易使那些软弱或不成熟之人遭到腐化堕落……真正的风险在于，若此书被大学图书馆收录，则会落入那些尚不成熟的本科学生手中” 。如此看来，审核制度的确能保护这群年满18岁的本科生免遭“荼毒” 。
全球高度统一的除了审核制度，还有出版行业“百年如一日”的清贫 。
用爱发电的出版人们，是抵达梦想之地的探险家
杰弗里·费伯曾在日记中记录了出版行业经济上的窘迫：现在11点30分，我开始干活，脑子里满是一些阴郁的想法......要是有一票分红就好了——但他妈的分红什么时候才能到我手上呢？而且最可怕的是，我根本做不到减少开支——除非把烟酒戒掉（每年可能省下差不多75英镑），或者把泰·格林那栋房子卖掉 。
杰弗里·费伯坚信：“如果书足够好，就值得在上面赔钱 。”但出版社只有在盈利的情况下才能出版伟大的文学作品 。在费伯与艾略特并肩作战近三十年后，二人到了退休的年纪，但出版社的财政危机如阴影般笼罩在全社的上空 。费伯希望借助外部投资缓解危机，可艾略特认为但凡了解一点这个“夕阳产业”的投资人，都不会愿意投入一分钱 。这样的话实在是冷酷无情，尤其考虑到艾略特此前的慷慨相助 。


文章图片

费伯说道：“当然更伤人的还是你后面提到的那句，说自己不愿再为社里这份庞大而尚无定形的书单做贡献了 。我斗胆问一句，一个人说出这些话，是否主要是为了达到震惊和刺痛别人的效果，而并非代表他自己的真实意愿？如若不是，那一定是你已经对自己和咱们曾经共同创造的成果以及眼下正在从事的事业彻底失去了信心和兴趣 。对我而言，那将是一场灭顶之灾——你倒是有自己伟大的成就可以慢慢回顾；而我除了费伯出版社，什么都没有 。”