茶滋味

要说物质上的嗜好,好像只有喝茶一项 。烟基本不抽,酒基本不喝,穿衣吃菜也都随便,唯有喝茶,是不太马虎的 。年轻的时候,既没有经济条件,也没有品茶的心情,似乎没有喝过茶 。当兵以后开始喝茶,是在寒冷的高山顶上,用个搪瓷茶缸,在火炉上把茶煮得酽酽的,驱赶严寒,也驱赶寂寞 。至于喝的是什么茶叶,从来也不讲究 。现在回想起来,大概多是花茶或红茶,想不清楚了 。中年以后,才讲究起来 。是不知不觉地讲究起来的 。当然是有原因的,主要是经济条件改善了,有了讲究的本钱 。想想,不喝酒不抽烟不上歌厅舞厅不打麻将,什么嗜好也没有,喝茶再不讲究一点,似乎有点对不起自己 。再说,随着年龄增大,心静下来了,就有了品茶的闲情 。我基本只喝绿茶,偶尔喝喝乌龙和红茶 。绿茶也局限在龙井、碧螺春、开化龙顶和虞山绿茶几种 。说不出理由,口味是毫无理由可言的 。茶叶不一定要特级,但不能是陈茶 。现在保管茶叶的条件好了,放在冰箱的冷藏柜或冷冻柜里,密封好了,只要不串味,隔年的茶叶也可冒充新茶,也还可喝 。沏茶的水当然是重要的 。龙井最好要用虎跑泉的水,对于我们当然无法做到 。过去上海的自来水一股漂白粉的气味,讲究茶叶就毫无意义了 。现在有了瓶装的纯净水、山泉水,也有了净水器,品茶才变成可能 。中国传统的喝茶器具是紫砂壶或瓷茶盅,现在又有了保暖杯,但这几样都有缺陷,那就是看不到茶叶的形态 。新茶,嫩嫩的茶叶尖子,在水中慢慢舒展开来,那翠绿的颜色,那沉浮飘逸的姿态,都会让人觉得面对着有灵性的活的生命 。很多人喜欢用装咖啡或酱菜的玻璃瓶子当茶杯 。主要是因为携带方便,也有便于观赏的因素 。说到这里,忽然发现,说“喝茶”实在不准确 。应该说“品茶” 。只是日常生活中,说品茶过于文质彬彬,甚至有些做作 。但对于茶客,端起茶杯,一定是小口品茗,不会大口牛饮 。好茶的滋味,是一定要在唇齿间细细品味的,就像观赏艺术品,就像把玩古董,趣味的差别都在细微末节处 。若是顶级极品名茶,被外行用作解渴大口灌下,实在是穷奢极侈了 。所以,茶具不能太大,茶水必须是热到烫,烫得你只能小口小口的啜 。日本人发明的罐装茶,在中国也流行开来,好像也有不少销路,但这已经不叫茶了,只能叫做饮料,用作解渴 。【茶滋味】 喝茶是中国人发明的,好像没有疑义,早在汉代就有关于茶的文字记载 。这是很了不起的发明 。几千年漫长的封建社会,生活节奏缓慢,又有一批有钱悠闲的绅士,才培养出品茶的雅趣 。传到国外,比较得中国人神韵的是英国人,他们的下午茶,构成了贵族绅士日常生活的典型情境 。另一个爱茶的民族日本,则似乎走到了形式主义的极端,他们的茶道,繁琐得像宗教仪式,普通人在日常生活中是吃不消的 。我在东京曾经参观过正宗的茶道表演,看表演者又跪又拜的,替他们吃力,心里想,这样还能品出什么茶滋味!

    推荐阅读