茶道之美的来路

日本有许多“道” , 如花道、剑道、武士道 , 最大的道似乎非茶道莫属 。古时候拿来茶 , 又不断把其他从大陆拿来的东西往饮茶这件事上添加 , 茶室建筑、庭院设计 , 铁器、陶器、漆器、竹器的工艺 , 书画的悬挂、花草的摆设以及佳果点心、菜肴的料理等 , 都为打造其道而日益精致 。日本文化几乎就是藉茶道发展起来的 。日本的生活从艺术来说茶道是基础 。陶艺家、美食家北大路鲁山人说:茶道是“审美的综合大学” 。看茶道表演 , 觉得本该唱主角的茶 , 那种绿绿的粉末状“抹茶” , 反而不大被重视 。?茶道 , 原先叫“茶汤” , 自江户时代初期叫开了“茶道” 。《广辞苑》解释:茶道是以茶汤修养精神、探究交际礼法之道 。把生理上的渴饮搞成一种形式 , 去掉其游艺成分(如今中国卖茶叶的店铺搞一两个美女表演 , 称之为茶艺 , 确然只是艺) , 附加精神性 , 变革为修行 , 可谓饮茶三层次 , 即“知之者不如好之者 , 好之者不如乐之者” 。远看像表演 , 近看是修行 。茶会 , 也就是招人喝茶的活动 , 主人是演员 , 客人也参与演出 , 好像能乐舞台上伴奏伴唱之众 。大概茶道这个词过于形而上 , 现今茶人也多是用茶汤的说法 , 倒是我们中国人凭自己对汉字的想象远远比日本人更中意这道字 , 玄之 , 又玄 。明治时代美术界领袖人物冈仓天心说 , 茶道是“乔装打扮的道教” 。当初立茶道 , 日本人用老庄做注脚 , 如今中国人说茶道只认它是日本的 。日本人说过去的事情常用些近世以及近代的用语 , 而我们照搬过来 , 往往用中国现代乃至当代的意思来理解 , 自不免有误 。?茶者 , 南方之嘉木也 。老早就有人从大陆之南渡海而来 , 喝茶这件事也随之带入日本是再自然不过的了 。若以史料为证 , 那么 , 和尚永忠留学我大唐三十余年 , 时当撰写《茶经》的陆羽去世第二年(805年)归国 , 越明年 , 向嵯峨天皇献茶 。不过 , 从别处拿了来未必就落地生根 , 朝廷、寺院的饮茶之风没大刮起来 。大陆折腾到宋朝 , 荣西时隔二十年再度去取经 , 1191年归国 。翌年源濑朝受封征夷大将军执掌天下 , 史称镰仓时代 , 从此天皇靠边站 , 直至1945年战败 , 日本基本是武士即军人掌权 。荣西不单取回了真经 , 开创日本临济宗 , 还带回来茶种 , 送给栂尾的高山寺栽种 , 又著有《吃茶养生记》 。这回是武士全盘接过来禅与茶 。他们杀出了激情岁月 , 正需要用一种文化洗掉战袍的血腥 , 并借以抗衡京都贵族所延续的王朝文化 , 将自身贵族化 。?种茶由栂尾扩大到宇治 , 其他地方也跟着栽培 , 品种多起来 。室町时代——自1338年足利尊氏被封为征夷大将军 , 至1573年织田信长把十五代将军足利义昭赶出京都 , 也学宋人玩起了辨别游戏 , 再变为赌博的斗茶 。栂尾以及宇治所产为“本茶” , 其他则属于“非茶” 。请人品茶 , 聚众斗茶 , 要布置一下环境 , 挂上画 , 摆上花 , 拾掇庭园 , 洒扫路径 , 乃至炫富争豪 。毕竟茶的产量、品种都有限 , 不能像中国那样下功夫品 , 以助谈兴 , 便掉转眼光看器物 。当时的名贵是来自中国的舶来品 , 叫“唐物” 。对中国文化的敬畏之心古已有之 , 拥有了唐物似乎就拥有中国文化所具有的优越感 。最被珍重的天目茶碗是福建建窑烧制的 , 留学的僧人从浙江天目山的佛寺里拿回来 , 故名天目 。?织田信长好茶 , 强取豪夺地收集唐物 , 并用来赏赐 。师事过武野绍鸥的武将松永久秀谋反 , 织田让交出“平蜘蛛”茶釜免罪 , 松永不献 , 砸碎了茶釜同归于尽 。泷川一益是织田信长麾下的四大天王之一 , 论功行赏 , 比起大片的封地 , 他更为没得到织田的“小茄子”茶罐而丧气 。?饮茶渐成风 , 茶碗却不够用 , 于是把大陆日常吃饭的碗、喝水的碗乃至笔洗 , 杂七杂八都派上用场 。据说千利休喜爱的云鹤茶碗本来是朝鲜半岛上用来喝汤药的 , 德川将军本家传承的天下三茶罐之一“初花肩冲”居然是杨贵妃用来抹头发的香油壶 。禅寺行“茶礼” , 如法炮制中国寺庙仪式化的饮茶方式 , 再传入民间 , 甚至先于滋味 , 讲究的是形式 。这也是因为形式更具有文化性 , 能显出对文化的崇仰 , 借以自尊 。民间学权贵也凑到一块儿喝茶 , 用不起唐物就顺手拿日常器物代替 。起初看似矫情 , 甚至有点变态 , 渐渐地见怪不怪 , 喝得美滋滋 。扯上二尺红头绳 , 穷人自有穷人的做法和美法 , 说不定街上流行破牛仔裤就是从破衣烂衫中发现的褴褛美 。?有个叫村田珠光的和尚 , 1474年前后在大德寺跟一休参禅 , 悟得佛法在茶汤中 。“茶意即禅意 , 不知禅味则不知茶味” , “茶事 , 以禅道为宗之事也” , 这茶喝起来就有了禅味 , 茶禅一味 。珠光说:“茶汤出于禅宗 , 专事僧之行” , 此道第一不好的是心的我慢、我执 。村田珠光以及武野绍鸥、千利休一脉三人都曾在大德寺参禅 , 把禅的思想附会到茶汤里自是顺理成章 。大德寺的鼻祖是跟南浦绍明参禅修行的宗峰妙超 。南浦到宋朝留学 , 地在产茶的杭州 , 归国带回来茶台子、釜、风炉等一套茶具 , 还有七部关于茶的书 , 就藏在大德寺 , 自然也传承中国茶礼 。最表现禅意的是茶室里悬挂的墨迹 , 禅者所书 , 据说始于珠光把一休当毕业证书赠与的宋禅僧圜悟克勤墨迹(国宝 , 藏东京国立博物馆)裱褙挂上墙 。与图画相比 , 从墨迹读懂禅意也需要一点文学修养 。到了千利休 , 甚至把挂轴举为茶道的第一道具 , 而墨迹在挂轴中第一 。“用禅者的墨迹 , 心底感受放下万事不执着的言辞 , 使自己的心大为安闲 。”?村田珠光从俗从众 , 不再专注于唐物 , 偏向接待客人的精神 , 此即茶之道 。开始用日本人制作的“和物” , 唐物也选用粗糙简陋的东西 , 从而混同了和汉之界 。能够从中国文化的残次品里发现日本美 , 也是因尊重唐物 , 靠唐物的古典美练就美的观照力 , 得以在看似粗陋的日常器物中选出富有生命力的造型 , 形成一种新的审美 。茶杓也不用银的、象牙或水牛角的 , 用竹子做 。搭个草庵请喝茶 , 称作草庵茶 , 这就是“侘茶” 。不过 , “侘茶”这个词是江户时代才有的 。千利休的高徒宗启著《南方录》强调精神论 , 所述千利休的观点和喜好是后世茶道的基本 , 对“侘茶”观念的形成有巨大的影响 , 被视为茶道的圣书 , 其实此书是江户时代的伪作 。珠光主张不完整美 , 云间月胜过当空一轮月 。苏轼吟道 , 月有阴晴圆缺 , 此事古难全 , 说不上谁胜过谁 , 淡妆浓抹总相宜 , 自有一种豁达 , 我们觉得有禅意 。把圆视为正常 , 缺则不正常 , 赏缺似乎是另一种禅意 。?“侘茶”最后由千利休完成 , 并传承后世 。利休先后侍奉织田信长和丰臣秀吉两大霸主 , 某日 , 朝颜(牵牛花)盛开 , 邀秀吉来家开茶会 。一统天下的秀吉好大喜功 , 好茶也胜过戎马倥偬的信长 。兴冲冲前来 , 孰料利休把庭院里的朝颜统统拔掉了 , 只在茶室里插了一朵 。这就是“侘”之心造成的“侘”之美 , 或许也含有对拥有天下的嘲讽 。秀吉惊叹之余 , 恐怕也怒不可遏 , 因为他的审美标准是传统的 , 让利休给他打造黄金茶室 , 举办茶会盛大而辉煌 , 借机炫耀权势与富贵 , 与“侘茶”是鲜明的对立 。乐茶碗有黑赤两种 , 利休喜好黑 , 而丰臣喜好赤 , 讨厌黑黑的 。茶室与世隔绝 , 但利休其人不甘闲寂 , 热衷于政治 , 却又不失独立而顽固的匠人之心 , 作为秀吉豢养的茶头 , 敢于在审美上与主子对立 , 终于惹来杀身之祸 。说来日本人赏樱花的云蒸霞蔚 , 却是与“侘”正相反 , 所以也不要用一种审美把日本人看死 。?继承村田珠光的武野绍鸥是商人 , 追求草棚拴名马的对立美 , 避免相杀 , 有一种相乘效果 。他创作了狭小的茶室 , 将草庵茶简化并深化 , 更注重精神 。这个精神就是“侘” , 与豪华相反 , 简素 。不消说 , 这本来是禅的作风 , 而且欧阳修也曾就绘画艺术提出“萧条淡泊”之说 。绍鸥主张“侘”基于心的本性 , 不是装 。“侘”不是从碗上看出来 , 不是从汤里喝出来 , 而是心里有“侘” , 则无处不“侘” 。千利休跟绍鸥学茶 , 并尊崇村田珠光 , 奉他为茶道鼻祖 。跟千利休学茶二十年的豪商山上宗二1588年记录:唐碗被弃之不顾 , 当世用起了高丽碗、今烧碗 。?脱离唐物 , 刻意去中国化 , 也不免闹出笑话 。大阪湾有一个地方叫堺 , 与明朝贸易而繁荣 , 是千利休的家乡 。那里立着纳屋助左卫门的铜像 , 城山三郎的长篇小说《黄金日日》就写他 。他是贸易商 , 1594年从吕宋(今菲律宾)“暴买”五十个吕宋壶 , 献给丰臣秀吉 。千利休帮着兜售 , 诸侯争购 。助左卫门出了名 , 被坊间冠以吕宋二字 。可是 , 国际倒爷不只他一人 , 很快就事发 , 所谓吕宋壶 , 原来是当地的夜壶 。大祸临头 , 助左卫门把家产都捐给大安寺 , 外逃柬埔寨 。传闻大安寺藏有这种吕宋壶 , 乃镇寺之宝 。?点茶不是沏茶、泡茶 , 而是用茶勺把抹茶从茶罐舀进茶碗里 , 沃以热水(汤) , 再用茶筅像刷锅一样转圈搅 。满满点这么一碗 , 大家轮流啜 , 叫“吸茶” 。与近乎完美的天目碗相比 , 朝鲜半岛烧制的高丽碗是老百姓日常用来吃饭的 , 造型不均衡 , 釉彩浓淡不匀 , 但个头儿大 , 大概很适合“吸茶” 。?宋元陶瓷器已达到高不可攀的地步 , 学我者死 , 最好的办法就是打破大陆的审美秩序 , 不跟着一条道上跑到黑 , 另辟蹊径 。这几乎是日本人把中国文化变成日本文化的基本路数 。使用日本造 , 远不如天目碗细腻光滑 , 可它沉甸甸 , 拿在手里更有感觉 。而且中国人使用桌椅 , 对于在榻榻米上起居的日本人来说 , 天目或青瓷的唐碗底足有点矮 。千利休亲自设计 , 指导陶工长次郎用秀吉建造聚乐第掘出来的土烧陶 , 这就是乐烧 , 也叫乐茶碗(当时叫今烧) , 做出了地道的日本抹茶碗 。北大路鲁山人也是像千利休这样动脑不动手的陶艺家 。乐茶碗一般用手捏坯 , 当然不如辘轳转出来的圆 , 歪歪扭扭 , 千利休说它美 , 大家也跟着说 , 越看越喜欢 。如今中国人被西方当代艺术启蒙 , 也喜欢上日本陶器 , 很多摆上土豪或小资客厅的器物在日本算不上一流货色 , 说不定哪天也从中审出什么美 。?唐代诗僧皎然有一首诗 , 不止于“三碗搜枯肠 , 唯有文字五千卷”(唐诗人卢仝) , 写尽了茶道的精神性:“一饮涤昏寐 , 情思朗爽满天地;再饮清我神 , 忽如飞雨洒轻尘;三饮便得道 , 何须苦心破烦恼 。”不过 , “孰知茶道全尔真 , 唯有丹丘得如此” , 丹丘子是道家仙人 , 陆羽《茶经》也提到 , 就弄得神秘兮兮 。冈仓天心写过《茶书》 , 将茶道弘扬世界 , 他说:“茶道是一种崇拜日常生活的俗事中存在的美好东西的仪式 。”?“侘茶”的审美被独尊 , 但也有远州茶那样追求华丽的 。重视心的茶和偏重技艺、器物的茶各有所成 , 后者发展了日本的工艺、饮食等眼见为实的美 。“侘” , 不是贫 , 不是俭 , 而是一个标新立异的审美角度 。丰臣秀吉征讨小田原城 , 千利休随军 , 用竹子做了个花瓶 , “侘”到了极致 , 但后来被当作名物(有来头、有说道的器物 , 武野绍鸥“所持名物之茶具六十种”) , 也贵到极致 。反对奢华 , 本应以“圆虚清静的一心为器” , 却造成另一种奢华 。简素本身不简素 。如今茶道是一种生意 , 备置一套茶具就得好多钱 , 还要交学费 。如果真秉承千利休精神 , 身边吃饭的家伙不就可以搞茶道么?人们对这种简直像遭罪的传统文化敬而远之 , 除了爱好者 , 基本是女人当作嫁入好人家的修养苟延着 。?千利休被迫切腹之前给大德寺和尚古溪宗陈写了辞世之句:白日青天怒电走 。这就不大有禅味了 。?

    推荐阅读