载熙 当我们喜欢五条人时 我们在喜欢些什么

原创 渡水崖 凤凰网读书

现在肯定有人没看过《乐队的夏天》,但肯定没人不知道《五个人》。
仁科、茂涛,两个广东海丰人,携一支小众民谣乐队,通过《乐夏2》这档网络综艺,让全国各地的男女老少听到了他们的歌,也掀起了有关他们的各种讨论:“五条人”到底代表草根,还是知识分子;是好笑的,还是其实很严肃;是书写浪漫诗意,还是记录现实主义……
《乐队的夏天》中“五个人”的出现也值得一说。客观来说,《乐侠2》一点也不成功。他们选择“五人组”,抓住机会赢得人气,说明内部娱乐深度挖掘了亚文化资源,抢占了独立音乐市场。
所以,是时候多作一些思考了:当我们喜欢五条人的时候,我们究竟在喜欢些什么?是有意思的人,不一样的生活?抑或是一种表达,一种内容新形式?还是娱乐至上的时代,个体参与者的点睛或突破的可能?
一个
当五条人把Hot 2的奖杯装进红色塑料袋——这个夏天的“顶流”乐队从荧幕退场,标志着《乐队的夏天》第二季正式结束了。
《乐队之夏》给我们带来了去年夏天几乎所有精彩、刺激、欢乐的综艺节目,却没能逃脱走高低的命运。从第一季全过程的高人气舆论到第二季总决赛剧情片的有效播出市场份额,只有7.5%。
如果不讨论成绩单,仅从个体观感出发,《乐夏2》也没有给人留下太多记忆点,甚至必须靠1.5倍速和纯享版才能看完。如今再复盘这一切,我们脑海里首先浮现的,恐怕还是第一期开始走红、至今仍被追捧的“夏天真正拥有者”:五条人。

这五个人的核心成员是仁科和毛涛
很奇怪,堪称“现象级”的五条人,并没有让相关产业链上下游如预料中各得其所,其乐融融。节目收官前两天,主唱仁科甚至“生了一场气”——他在微博上直接点名媒体,对他们在报道中称五条人“没有表现得很‘听话’”“像一支情商很高的朋克乐队”等表达不满。
网友们也是义愤填膺:看不到权力的流动,却也顺应了流动,很奇怪。

五个人吸引眼球,从第一期节目中反综艺套路和"综艺体质"的言行张力开始。
第一次竞演前,他们听从导演组建议,选择知名度更高的《问题出现我再告诉大家》作为首秀曲目,其间一直没有明确表达异议或抗拒,却在上台后擅自换了歌,唱起海丰话歌曲《道山靓仔》。
不熟悉的乐队、听不懂的音乐,以及原本靠灯光、优美的舞蹈和字幕加持的综艺效果的失败,大大降低了观众的沉浸体验。淘汰似乎已成定局。
结果演出结束,主唱、手风琴手仁科在talk环节时不时冒出几句“蹩脚”英文,几个酷拽的肢体动作,配合另一位主唱、吉他手茂涛脚上的红色人字拖,和VCR里那句“宁愿土到掉渣,也不俗不可耐”,又立刻把状况外的观众拉了回来。
这种天生未经训练的野性征服了观众,自嘲的话语和临场反应也戳中了大家的笑点:仁科自称“乡村延伸”“郭芙县”;在回答超级音乐人巽关于乐队成员关系的问题时,他说“知识分子不打架”;用“你能找到更好的工作”来安慰被自己骗了的导演...

一个堪称“完美”的综艺爆点诞生了:这个乐队有趣,有梗,有深度,没有偶像包袱,反叛姿态和破坏性恰好又在大众可接受范围内,哪还有不“出圈”的道理?
《Lexia 2》第一期的成功其实源于这样一个“意外”,它让后来发生的一切——反规则变成了规则,规则是在没有规则的情况下制定出来的——显得神奇。当五个人化身为“被选中的孩子”,四次被淘汰,四次重返舞台,一路狂奔杀入总决赛,拿下Hot 2,在全民狂欢中,节目的画风逐渐偏离:剧本的痕迹太重,“搞笑”就像是刻意维护的喜剧表演。

推荐阅读