单摆浮搁 欧阳中石：马连良先生留给后人的启示
文章图片
马厉安良先生是中国京剧史上的超级巨星，一代又一代的大师。我是这样认识的，不仅仅是从他自身的艺术造诣，更是从他创立的一个老艺术流派，不仅仅是从他对老京剧的影响，而是因为他的艺术思想形成了京剧表演的艺术体系。
我说他形成了一个艺术体系，是因为他的艺术表演涉及到京剧艺术的方方面面，比如剧本的编排、改编和创作，人物的塑造，舞台的设计，帷幔的修饰和设计，文艺和武术场地的伴奏，台湾的服饰，演唱、阅读、做、穿衣、化妆、道具等。，都有他自己的设计。我只是说一个大纲。如果我展开，可以一个一个解释。有很多内容是众所周知的，但过去没有系统化。
马先生的艺术体系的价值不仅在于形成了一个不同的一般艺术流派，还在于为其他流派，为整个旧事业，甚至为京剧提供了宝贵的艺术基因。总之，马派艺术的形成，推动了整个京剧艺术的高度，甚至推动了兄弟戏的艺术。
总结一下马派的艺术，如果用一个“新”字来概括，当然是好的，但远远不够。“新鲜感”不难，只要和过去不一样，但“新鲜感”不好。这样的“新”，不是有价值，而是“新而好”。“改革”不难，只要和过去不一样，就是“改革”，但越“改革”，越不好。这样的“改革”有什么意义？有价值的是“做得好”。什么是“好”？“好”是时代的需要，也是观众的需要。观众一定要看。他们不看就会恐慌，这就是“好”。马老师的艺术如何让人上瘾？这个要慎重考虑。
根据我自己的肤浅经验，我体会到一点，那就是马式艺术的瘾，就是他的艺术把观众拉近自己的眼睛，把他的艺术形象和观众的思想感情融为一体；更值得注意的是，在把观众完全拉向自己之后，他们与观众拉开了距离。这种拉进拉出产生了巨大的艺术魅力，让观众上瘾。
记得小时候第一次看马老师的《英雄俱乐部》。先生“诸葛亮出帐笑，总督笑时计不高”(注:原话应为“诸葛亮出营笑，笑周计不高”)，令我着迷。虽然我在鸽子楼上，离他很远，但一听到他唱歌，我立刻被拉到他身边，仿佛剧场里只有我们两个人，他的话就像在对我说，诸葛亮和周总督成了第三者，只有我成了他的知己。“唱”这两个字在我心里是那么的清晰。戏演完回家的路上，我模仿唱歌，觉得很亲切，以为自己学会了。以后闲着没事就哼这两个“唱”字，既是解脱，也是享受。等马老师再发“群英社”的时候，我一定要去，一定要重温我对马老师的艺术享受。那两句话我不想再听了，但是不太一样，就是好像是，又不是。我真的没有他唱的好，但是我好像又和马老师亲近了。这种感觉让我大为不安。一时间好像很近，一时间又好像很远。有一种迷茫和困惑的感觉。就这样，催我去看第三次、第四次的吸引力越来越强。就这样，我一次又一次的得到收入，却没有学好。可以说这两句我一直没学会。学起来不难，学好不容易！
文章图片
我觉得能把观众绑起来的演员还挺多的，马老师不发力不努力，能达到这么强的艺术效果，足以看出马老师的艺术高度。但他已经和观众拉开了距离，这种逃脱的“难以捉摸”的艺术能力才是他最大的吸引力。
什么是“好歌手”？我爱一听就听，一听就想听，会唱歌；越唱越爱唱，但不能一直唱好。唱的越烂，越想学，越学越上瘾。这叫“好歌手”。有些“歌手”听着就觉得听不懂，不想再听了。当然不是“好歌手”；当然，有些“歌手”第一眼感觉并不好，但渐渐能听出来，甚至慢慢上瘾，但还不如听他们的人。马老师的艺术，他的“唱”，他的表演难吗？不大。没有高音，没有千转万转，没有360度的高难度动作，没有独特的飞剑入鞘方式。他的口音任何人都能学，他的表现来自正常人。是他的艺术特色，他的魅力，他的能量，他的风采，他的艺术魅力，别人学不到，或者说学不全。马老师有很多高远的脚，很多没有被列入马派的墙的人，都不同程度的继承了马老师的艺术。虽然有些同志成为了有成就的艺术家，或者在某一点上满足了马先生的要求，但是在观众眼中，马先生的艺术形象是无人能替代的。这是一种客观存在，虽然有一种习惯性的偶像崇拜。但是马老师为什么能被当做偶像崇拜呢？不是谁点的，不是谁封的，是大家自愿、热情、心甘情愿付出的，因为马老师的艺术创作给了观众足够的补偿。
