朱迪思·莎兰的后现代小说《岛书》出版后，当她重读《针与枞树之地》时，惊讶地发现这两部作品有许多共同点。Jouett的作品中没有真实的情节，只有夏末叙述者的到达和离开所形成的框架故事。框架内的十九个短篇故事松散地联系在一起。这些故事很短，往往没有结局，这和莎兰在孤岛上一页纸的沉思完全一样。Jouett同情那些在贫瘠的土地上被风吹日晒的人，但并没有在情感上进行描述，这不仅是对她作家能力的挑战，也是对她小说人物生存能力的挑战。当谈到一个女人决定独自生活在一个孤岛上时，托德夫人说:“随着暴风雨的到来，盐雾几乎可以蔓延到整个岛屿。不，这是一个非常小的地方，不能构成一个人的整个世界。”
但不管怎样，“堆壳岛”极简主义式的风景为一个隐居者提供了一个完整的世界，包括“位于岛屿南边的一个避风的小海湾，海湾一端在低潮时会露出一段滩涂，滩涂上生长着上好的蛤蜊”，还有一个小屋，这是她父亲修建的，为了在挖蛤蜊的时候住：“他以前每次在这里住几天，将他所拥有的一只单桅帆船停泊在那里，挖出蛤蜊，装满帆船，朝上驶往波特兰。他们说商贩们往往给他一个特价，因为这里的蛤蜊太有名了。”在这里，我们能看出朱厄特非常忠实地转述托德夫人的话。我们或许不以为然，觉得蛤蜊只是蛤蜊，但托德夫人强调这些蛤蜊非凡的品质，以及好品质带来的好价格，这可是真正的实惠。还有，虽然一个外地人会认为波特兰在荒山地区下方的东北方向的海岸线上，但这个女人的父亲却“朝上驶往波特兰”，因为他必须逆着恒风戗风行驶，这也是为什么缅因州海岸常常被称为“下行的东方”。
在接下来的小说中，朱伊特回到了邓尼特。在《威廉的婚姻》中，朱伊特在描述她选择的角色时讲述了挑战，因为这些角色对许多事情都保持沉默。她的叙述者又一次厌倦了“大城市的匆忙生活，她不得不随时放下自己想做的事情，从事最无聊的活动”，于是第二年夏天她回到了邓尼特。“海岸仍然是冬天的景象，”她观察到。“五月已经过去很长时间了，但是海岸到处都是寒冷和荒凉。”。她回去和托德夫人住在一起，但她说，“我觉得我终究失去了对那种平静生活的控制。”。慢慢地，她开始明白了秋冬季发生的事情，包括托德夫人不善言辞的哥哥威廉的意外婚姻，他住在岛上。他的未婚妻住在大陆，但叙述者很少得到完整的故事。现在她直接对读者说话，也许是为了回应那些抱怨《针与枞树之地》缺乏矛盾和完整结局的批评家:
要讲述发生在新英格兰的大事是非常困难的：表达总是微不足道，百感交集时刻的片言只语，一旦落在纸上，就会显得苍白无力。阅读时，必须在文外设想太多的激荡人心的感情；当我在早饭时分从我的房间出来的时候，碰见了托德夫人，她对我说，“这样的天气会让威廉跟着她；这是他们快活的一天！”我感觉内心充满了某种东西，我必须将这种东西传达给阅读这页冰冷文字的铁石心肠的读者。这些文字是写给那些有自己的邓尼特的人们：他们要么和作者友好地分享这个邓尼特，或者拥有别的邓尼特。
在整个《针枞树之地》的夏天里，叙述者将线索所发现的托德夫人的爱情故事拼凑在一起。在爱情受挫后，她嫁给了当地一个比较容易得到的男孩，但男孩在婚后不久就被暴风雨淹死了；那时，岸上的人可以看到他的船正在下沉。当托德夫人带着讲解员去收集药用薄荷时，她说:
对我们来说，这只是一场梦……在我见到内森之前，我的心就已经不是我的了，但他非常爱我，而且让我真的很开心，他死的太早了，来不及知道我们长期一起生活会是什么样子。爱是很奇怪的东西……但当我一边坐下来开始采集薄荷，一边听他说话的时候，我总是会想起另外一个人。
推荐阅读
- 脊髓损伤的康复治疗 从脊柱结构、损伤类型到评定、康复治疗 脊髓损伤康复之路
- 《宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》将赠送幻之宝可梦“谢米”
- 望洞庭赠张丞相 杜甫《春望》 孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》 谁才是五律之冠
- 评级页面透露《地平线：西之绝境》或将推出DLC内容
- “养生之诀，当以睡眠为先”
- 国际罕见病日｜俞丹：不是每种罕见病都是不治之症，呼吁更多支持
- 三星集团控制了韩国吗 韩国三星集团会长16岁孙女曝光 天之骄女容貌超像徐睿知
- 兄弟姐妹之间，为什么要互相帮助？
- 刘聪声音 Hey Kong再现 刘聪与自己对话讲述音乐之旅
- 志智双扶 扶贫要志智双扶