“老虎不发威，当我是病猫啊？”｜钱佳楠
本文转自：文汇客户端
文章图片
文章图片
一
前年 ， 奶奶过世了 。具体是哪一天 ， 我不知道 。
【“老虎不发威，当我是病猫啊？”｜钱佳楠】因为新冠疫情 ， 我已有两年半未能回国 。我只记得奶奶的亡故发生在疫情第一年 ， 父母为了不让身在异乡的我担心 ， 等办完丧事才把噩耗告诉我 。然而等关闭了微信视频之后 ， 我并不感到伤心 。
奶奶是在我高考的第一天脑梗的 ， 和如今一样 ， 当初父母也瞒着我 ， 要等高考结束才带我去普陀医院 。出院后的十五年里 ， 奶奶半边风瘫 ， 前面的四年 ， 有爷爷照顾 ， 爷爷走了之后 ， 我们请来的保姆张阿姨时常会推着轮椅上的奶奶去街心公园晒太阳 。但有一天 ， 就在家门口的转角 ， 轮椅被收旧货的三轮车撞了 。三轮车夫穷得叮当响 ， 我们不忍心要赔偿 ， 但是愈合之后 ， 张阿姨不再敢推奶奶去几步路之外的公园了 。奶奶最后的几年是在一室户的小屋里度过的 ， 不是躺在床上就是坐在轮椅上 ， 轮椅时而对着电视 ， 时而对着家门口 。五年半前 ， 我来美国念书 ， 每次回国 ， 次日一定去探望奶奶 。那是短暂且无聊的探望 ， 当时保姆已经换作一位陈阿姨 ， 奶奶总要她倒温水 ， 剥橘子 。奶奶会说昨天连打几个喷嚏 ， 知道是我回来了 ， 而后说我胖了 ， 还说胖了好 ， 太瘦不好 。我会放下买来的礼品（多数是保健品和低糖的食品） ， 解释给陈阿姨要怎么吃 。电视总是黑龙江卫视 ， 那是保姆的省份 。实在无话可说的时候 ， 奶奶永远重复她说过无数遍的话：“我们佳楠小时候很乖的 。我喂饭不吃 ， 只有爷爷喂饭才吃 。”
我意识到这句话“结论”和“例证”之间的矛盾 ， 但未曾指出 。因为两句都符合事实 。母亲也说我小时候很好带 ， 只要塞给我一本书 ， 我就会安安静静地坐在一边 ， 不给任何人添乱 。而我拒绝奶奶喂饭也的确发生过 ， 大概是我四五岁的样子 ， 因为比起奶奶 ， 我和爷爷要亲得多 。
奶奶不识字 ， 是爷爷退休之后无事可干 ， 教她第一次写会了自己的名字：王荷花 。从那个简单的名字可以看到 ， 奶奶应该出生在盛夏 ， 而且她的父母也没有读过书 。那是那个年代（尤其是女性）的常态 ， 我的外婆也不识字 ， 而爷爷和我从未见过的外公之所以读得懂书 ， 是因为十多岁就独自从江浙一带的农村老家跑来上海学生意 ， 依靠着勤奋自学成材 。解放后 ， 爷爷在大沣造纸厂工作的时候 ， 还被厂党支部推荐去当时的上海科技大学工人班念书 ， 1965年3月的《文汇报》刊登过他的一篇口述 ， 毫无理化基础的他是凭着“不睡觉 ， 不吃饭”的劲儿 ， 才从第一学期背三只“鸭子”（2分 ， 当时是5分制）回家到顺利毕业 。
文章图片
文章图片
作者爷爷钱样根(前面第一人)等正在对产品进行性能测试
（文汇报1965.03.16）
这些我都是后来零零碎碎听家人说的 ， 我和爷爷亲近是因为他有各种法子逗我玩 。他教我舞剑 ， 那是把实木宝剑 ， 对儿时的我而言又长又重 ， 但是我抢着背 ， 因为威风 。我们走到街心公园 ， 他正儿八经地把一套“武功心法”传授给我 ， 我至今还能重复不少招式 。早锻炼完毕 ， 他会在家里的几案上铺开前日的晚报 ， 而后再展开宣纸 ， 那是书法和国画的时刻 。是他第一次教会我如何欣赏画作 ， 等我的素描在美术课拿了高分之后 ， 他总是自豪地把我的画挂在他书房最醒目的位置 。爷爷还会下围棋、象棋 ， 打桥牌 ， 这些他都教给了我 。姑妈家的儿子比我只大两个月 ， 所以一到暑假 ， 我俩总是一同被“寄放”在爷爷奶奶家 ， 我俩总是齐心协力与爷爷展开象棋大战 。读初中前 ， 我们最好的战绩是在爷爷让我们一车一马的情况下赢过他一回 。天文地理 ， 爷爷似乎无所不知 ， 他还烧得一手好菜 ， 但凡我们去做客 ， 定是他“披挂上阵” ， 轮不到奶奶 。
推荐阅读
- 一个婚外情女人的自述：我当时太傻，竟然爱上了他
- DNF：“打桩模式”彻底消失，105史诗属性大改
- 三国杀：压背包武将真的弱？那是因为他们太“专一”
- 一图读懂进返京政策！内附顺义区“愿检尽检”“应检尽检”核酸检测采样点名单~
- 被流言蜚语毁掉的婚姻是什么样的？
- 罕见！兄弟俩同患罕见先心病 医生同日“修复”
- 玉州区获命名“四好农村路”自治区示范县
- 拥抱“莓”好时光 汶上小草莓带动村集体大发展
- LPL春季赛shanji“大局观”被水晶哥狂赞
- “吃鸡”洛天依摆Pose，第1视角下转动“小眼睛”