“老虎不发威，当我是病猫啊？”｜钱佳楠( 二 )
相形之下 ， 奶奶就显得太过普通 。她的右手因为小时候做家务被严重烫伤 ， 三个指头佝偻着并在一起 ， 像卤鸡爪 。很多时候 ， 她连基本的常识也没有 。比我大两个月的表哥常常拿我俩的毛绒动物戏弄她 。
“外婆 ， 这个是什么？”表哥甩动着我的毛绒猴子 。
“我不知道 ， ”奶奶说 ， “是不是一只猫？”
我们会哄笑 ， 而后表哥会拿起另一只毛绒熊 ， 问奶奶那是什么 ， 而奶奶会答是狗 。
我们稍微长大一点儿 ， 就能意识到笑话里的恶意 ， 然而我们却能轻易地自我开脱 。有一年 ， 全城热播日本动画片《灌篮高手》 ， 表哥也正好在长身体 ， 他迷上了吊门框 。也就是突然向房门冲刺 ， 一跃而起 ， 双手紧挂住门框 。奶奶总是被吓个半死 。记忆中 ， 这是她唯一板起面孔的时候 ， 她会斥责表哥 ， “不许吊” 。表哥会觉得她小题大做 。同作为孩子的我更多地站在表哥的一边 ， 所以当我俩独自在小区里的空地打羽毛球的时候 ， 表哥会提起奶奶认不出毛绒动物的往事 ， 我不会数落表哥的不是 。
其实我又有什么资格责怪表哥？我早已经在喂饭这件事上让奶奶看到我的立场 。那是我刚有记忆的时刻 ， 之后我无数次想调转时光 ， 去纠正我幼年的行为 。但就算我能挽回那个错误 ， 就真能革除内心的偏见吗？
前年 ， 当微信那头的母亲告诉我奶奶走了 ， 我的念头只是 ， 这下淘宝购物车里的“成人尿片”可以清空了 。
二
当初 ， 我母亲决定要嫁给父亲的时候 ， 不少亲戚和邻居反对 。
“不能嫁给宁波人 ， ”一个亲戚说 ， “宁波人家的媳妇要给全家人盛饭 。”
母亲家是无锡人 ， 此前没听说过宁波人家规矩多 。于是母亲赶紧问父亲 ， 他回答说爷爷家没什么规矩 ， 这样母亲才放心 。
话虽这么说 ， 我记得一直到初中二年级 ， 奶奶从未上过饭桌 。永远是一大家人围坐着 ， 夹菜 ， 话事 ， 咀嚼 ， 而奶奶则坐在电饭煲旁边的小板凳上 ， 谁要添饭 ， 就把饭碗递给她 ， 我们甚至从来没有意识到 。是外婆过世之后 ， 父母和我改来爷爷奶奶家吃年夜饭 ， 大年夜只有我们五个人 ， 其他亲人约定和另一边的人过年 ， 就是在这个时候 ， 我突然发现奶奶守着电饭煲坐着 ， 我纯粹出于好奇问了句：“为什么奶奶不来一道吃？”就这样 ， 奶奶才有了饭桌边的位置 。
父辈们常说奶奶“好弄” ， 这个词听得我心酸 。我不知道奶奶的顺从和隐忍多少是天性使然 ， 多少又是贫苦的现实所塑造的 。她生于象山农村 ， 个头还没灶头高的时候就要帮忙煮饭 ， 所以有了烫伤手指的事情 ， 而这样的家庭也不会花钱请医生 ， 就落下了终身的残疾 。爷爷是来上海之后托媒人在老家找媳妇时找到的奶奶 ， 父辈们有时会惋惜：“老阿爸当时穷 ， 如果有点钞票 ， 可以寻条件更好的 。”结婚后 ， 孩子一个接一个降生 ， 总共四个 ， 爷爷的母亲来上海投靠他 ， 于是祖孙三代挤在一室户的小间 ， 当中拉张帘子 ， 男的睡前面 ， 女的睡后面 。爷爷的母亲非常精明强势 ， 没少嫌弃和欺侮奶奶 。这都是后来听我父亲说的 ， 但当他还是孩子的时候 ， 没人会帮奶奶伸张正义 ， 理由很可能跟表哥和我儿时笑话奶奶的一样：她愚笨 ， 木讷 ， 更重要的是 ， 她看起来无知无觉 。
爷爷过世后 ， 因为大姑妈住得最近 ， 各家凑给奶奶的日常花销都在大姑妈这边 ， 请她给奶奶买菜 。但大姑妈节俭到不近人情 ， 奶奶餐桌的寒碜常让母亲伤心 。
当时我还在国内的高中教书 ， 如果一周不去奶奶家 ， 母亲定要求我打电话过去 ， 问奶奶要吃什么 。这样的提问从来问不出结果 ， 奶奶的回答总是“不要花钱” 。母亲只能我们家吃什么 ， 就给奶奶买什么 。
推荐阅读
- 一个婚外情女人的自述：我当时太傻，竟然爱上了他
- DNF：“打桩模式”彻底消失，105史诗属性大改
- 三国杀：压背包武将真的弱？那是因为他们太“专一”
- 一图读懂进返京政策！内附顺义区“愿检尽检”“应检尽检”核酸检测采样点名单~
- 被流言蜚语毁掉的婚姻是什么样的？
- 罕见！兄弟俩同患罕见先心病 医生同日“修复”
- 玉州区获命名“四好农村路”自治区示范县
- 拥抱“莓”好时光 汶上小草莓带动村集体大发展
- LPL春季赛shanji“大局观”被水晶哥狂赞
- “吃鸡”洛天依摆Pose，第1视角下转动“小眼睛”