“老虎不发威，当我是病猫啊？”｜钱佳楠( 三 )
奶奶从没有告诉过我们哪些东西好吃 ， 哪些不好吃 。有时候买去的稍微贵些的食材被保姆当便宜食材乱炖了 ， 母亲也会心疼 ， 而后她选择自己烧好装在钢盅锅里送去 。这么用心良苦却往往石沉大海 ， 母亲问奶奶 ， “前些日子带来的黄鱼汤好吃吗？”奶奶会说“好吃” 。母亲会忍不住提一句“大黄鱼不便宜”或她如何花功夫熬的 ， 她的本意只是想让奶奶知晓儿媳对她的关爱 ， 但奶奶听了会摇摆能够活动的那只手 ， 说：“下次不要买 。”
可以想见我母亲的失望 。等奶奶过世之后 ， 我才开始起疑 ， 奶奶究竟喜欢吃什么？但不止是吃的 ， 奶奶喜欢什么颜色 ， 或者什么款式的衣服 ， 我也一无所知 。她身上的衣服也是她的女儿、儿媳买去给她着上 ， 她就着上 。她喜欢看什么电视？小时候爷爷常听沪剧 ， 但我不知道奶奶是否也喜欢听 ， 她在上海是否有最喜欢的街巷？她偶尔会不会想念家乡？家里恐怕没有一个人知道 。
三
爷爷过世之后 ， 每年家族聚会 ， 家人总会聊起他的刚毅和顽固 。奶奶中风后 ， 他运用起多年前大学里学到的有关知识 ， 在卧室的墙壁和天花板上装了一些滑轮 ， 而后挂上晾衣绳 ， 绳子的一端让奶奶可以活动的手抓着 ， 另一端绑着奶奶不能活动的脚 ， 手拉脚起 ， 康复理疗不靠人 。但也因为他的倔强 ， 他相信曾经用意志战胜过各种生活艰辛的自己 ， 老了也能用意志征服死亡 。诊断出糖尿病后 ， 他给自己制定了严苛的饮食清单和满满当当的锻炼日程 ， 我们都相信 ， 他是活活把自己累死的 。
过去 ， 我不喜欢这样的家族聚会 ， 因为大家聊到最后结论总是“老阿爸难弄” ， 也因为我记忆中的画面永远锁定在爷爷跟我关起门来啃鸡爪的温馨往昔 。我总觉得 ， 人的生命真正结束之时 ， 是最后一个惦记他的人离开人间的那一刻 。从这个意义上 ， 即便大家抱怨爷爷“难弄” ， 大家毕竟记住了他可敬可笑可畏的坚毅 。
但我很为奶奶担心 ， 怕奶奶离开的那一天就是真正地去了 ， 怕大家只记得她“好弄” ， 怕她给人的印象近于叶圣陶笔下的“伊”（“伊是一条牛 ， 一样地不该有自己的主见”） ， 怕她偶尔唤起的感伤只是因为我的父亲失去了母亲 ， 而我失去了奶奶 。
——我怕从没有人爱过作为独特个体的她 。
奶奶离世的这一年来 ， 我很努力地搜刮和她在一起的回忆 ， 除了表哥和我的恶作剧之外 ， 我的脑海里只浮现出很小时候的一件微不足道的事情 。那时父母要上班 ， 就请住在不远的奶奶坐几站公交来家里照看我 。奶奶总是带两包橘子汁 ， 因为包装是红的 ， 被我们戏称为“红包” 。当时我一定还在学习怎么用马桶 ， 奶奶就一本正经地教导我：小解完 ， 要提起屁股抖三记 ， 再用草纸擦净 。
我记得自己老老实实践行了一年 ， 直到觉得多此一举方作罢 。讽刺的是 ， 这竟成了奶奶唯一教过我的事情 。
我决定在往后的日子但凡想起奶奶都践行这一程式 。我希望有一天能梦见奶奶 ， 希望在梦里 ， 倘若表哥和我还拿毛绒玩具捉弄她 ， 她能够板着面孔 ， 斥责我们：
“你们两只小赤佬 ， 老虎不发威 ， 当我是病猫啊？”
作者：钱佳楠
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明
推荐阅读
- 一个婚外情女人的自述：我当时太傻，竟然爱上了他
- DNF：“打桩模式”彻底消失，105史诗属性大改
- 三国杀：压背包武将真的弱？那是因为他们太“专一”
- 一图读懂进返京政策！内附顺义区“愿检尽检”“应检尽检”核酸检测采样点名单~
- 被流言蜚语毁掉的婚姻是什么样的？
- 罕见！兄弟俩同患罕见先心病 医生同日“修复”
- 玉州区获命名“四好农村路”自治区示范县
- 拥抱“莓”好时光 汶上小草莓带动村集体大发展
- LPL春季赛shanji“大局观”被水晶哥狂赞
- “吃鸡”洛天依摆Pose，第1视角下转动“小眼睛”