亲爱的家人｜一对“50后”丁克的晚年
本文转自：澎湃新闻
【编者按】
【亲爱的家人｜一对“50后”丁克的晚年】每逢佳节倍思亲 。亲情往往既近又远 ， “是想触碰又缩回手” ， 也许我们了解其他的许多人 ， 却未必对家人理解更多 。
今年春节 ， “澎湃人物”栏目推出特别策划“亲爱的家人” ， 重新认识跟我们血脉相通的人 ， 也回头审视亲情中的那份羁绊 。
“我们的后事就交给你了 。”
2018年7月 ， 小舅妈羽珊把我请到了家里 ， 做了一桌我爱的上海本帮菜 ， 四喜烤麸、红烧鲳鱼、酒香草头、油爆虾、毛蟹年糕 。在浓油赤酱、欢声笑语中 ， 她这么悠悠说了一句 。小舅成恺在一旁点头如捣蒜 ， “交给你 ， 我们放心 。”
我吓了一跳 ， 筷子落到饭碗里 。
二人都是“50后” ， 当初没有要孩子 ， 到了六十多岁的年纪就已经开始思考身后事了 。那年我们约定一起去欧洲旅行 ， 连同我爸妈 ， 我去家里跟他们收办旅行签证的材料 ， 顺便说一些行前的注意事项 ， 也带了些生活必需品给他俩 。
他们其实早有“部署” ， 年轻时各买了一份人寿险 ， 身故保额足以覆盖他们的“后事”所需 ， 互为受益人 。随着年纪增长 ， 担心最坏的状况发生 ， 他们希望我来做这个保险的受益人 。至于壁葬还是海葬 ， 他们显得无所谓 ， 反正不打算买墓地 。死了 ， 钱正好也用完了 ， 是他们最满意的状态 。
【一】
去欧洲旅行之前 ， 羽珊最放不下心的是家里的狗 ， 是条陪她和成恺好几年的老狗了 。
记得他们结婚后第一条狗叫妮妮 ， 是一条白色博美 ， 特别温顺 。早年我去他们的住处玩耍 ， 妮妮就会一直在我身边打转撒娇 ， 憨态可掬 。
成恺婚后算是入赘到了羽珊家 ， 从内环的边搬去了“上只脚” 。
那时候的我特别爱去他们家玩 ， 因为舅妈的母亲和蔼可亲 ， 时常会给我剥鲜鲜的小核桃吃 ， 现在想来小核桃真是剥起来费劲又吃不了多少肉仁的一种东西 ， 但记忆里老太太剥小核桃的动作是那么优雅；家中又宽敞 ， 光是楼上楼下爬爬楼梯都令我欢愉至极 。
结婚两年后 ， 他俩决定不要孩子 ， 也不领养孩子 ， 就打算一直养着妮妮 。可是没多久 ， 妮妮吞食一块牛肉呛到气管里 ， 死了 。小舅妈伤心了很久 ， 找人给妮妮打了口木制小棺材 ， 在家附近“厚葬”了 ， 她从此开始吃素 。
妮妮去世后的这些年 ， 他们又陆续养了多多、可可和现在的露露 。小舅妈对妮妮的感情最深 ， 像是她的第一个孩子 ， 现在她去庙里祭拜 ， 也会为妮妮在另个极乐世界的安稳祈福 。
成恺早年对狗的感情一般 ， 随着年龄的增长 ， 慢慢变得宠爱眼前的狗 ， 像是宠爱家里最小的孩子 。去欧洲之前 ， 他备好了足够的狗粮、还给露露添置了新的玩具 ， 比较了附近口碑比较好的宠物店和宠物临时寄养点 ， “选了最贵的一家” 。羽珊对露露的爱与照顾是点到为止、量入为出的 ， 而成恺会对露露每次撒娇“过度回应” 。“人还没宠好 ， 把狗先宠坏了 。”羽珊偶尔会调侃他 。
养狗对他们来说也意味着 ， 他们要从蜗居的小格子里欠身出来 ， 不时望望外面的世界 。成恺退休后 ， 跟舅妈一起早中晚遛三次狗 ， 他们会向西走外滩 ， 向南去北外滩滨江 ， 也会向北看看已显落寞的四川北路、乍浦路 。有时候他俩会把狗放在家里 ， 比如去Blue Note听一场波萨诺瓦的演出 ， 或者到和平饭店的爵士乐酒吧 ， 在两个人的卡座 ， 各要一杯酒 。
推荐阅读
- 结婚后被婆家人逼着练厨艺，我真的哭了
- 深圳：医护人员大年初一舍弃与家人团聚 救治急性心肌梗死患者
- LPL选手年夜饭：Uzi跟家人一起过除夕！金咕咕两人餐很有爱
- 魔兽世界怀旧服：大年初一开荒总结，先陪好家人，再打好“凝神”
- 亲爱的家人① | 一个不“鸡娃”的母亲
- 阖家团圆，推荐一款适合全家人的运动！
- 贵州一男子第一次带女友回家，全家人激动筹备15桌酒席迎接，场面堪比结婚
- 为什么春节要换新筷子？别为了“省钱”，危害家人健康
- 过年吃鸡爪，寓意来年抓财，广式豆豉蒸凤爪，全家人都抢着吃
- 为了所谓的一点欲望，伤害了自己的家人，值得吗？