那些充满了矛盾感的人( 二 )
文章图片
文章图片
说到男子身上的脆弱感 ， 我立刻就想到顾城 。在传统习俗中 ， 男人总是被赋予强大的形象 ， 可男人看上去坚强只是因为瞬间的爆发力 ， 他们其实同样也有脆弱的时候 。顾城发生悲剧不因为别的 ， 就因为他是个极有天赋却脆弱得不堪一击的诗人 。也可以说 ， 顾城之所以能够成为诗人 ， 正是因为他异于常人的脆弱与敏感 。在顾城身上 ， 有神的光、兽的影 ， 也有人的迷惘和柔情 。创造性和自毁欲 ， 像双生火焰一样 ， 在他体内同时燃烧 。面对诗歌 ， 面对艺术 ， 顾城诚实得像一个还不知道说谎为何物的孩子 ， 所以他的诗、他的画 ， 天然带着孩童般的自由自在与不管不顾 。他将他的一生都交付于诗 ， 在少年抵达老成 ， 在中年一以贯之地任性 。他活得过于纯粹了 ， 因为纯粹而透明 ， 因为过于透明 ， 尘世一定会给他致命的伤害 ， 这是早晚的事 。顾城自己也很清楚 ， 他说过：“贾宝玉根本不能有超过十七岁的生活 。”顾城是高敏感之人 ， 他很早就预感了自己的死亡 。围绕在他身边的人也都能预感到 ， 他们甚至在等待他如水晶般破碎 。顾城的人格特质充满了矛盾性 。他的诗人朋友中 ， 有一个叫蝌蚪的 ， 经常与顾城探讨死亡 ， 后来蝌蚪自杀 。一群诗人朋友都感到恐惧和无措的时候 ， 平日里羞涩、胆小的顾城 ， 主动要求为蝌蚪的遗体穿衣 。顾城在人前很清洁、很秀气、很斯文 ， 有时候甚至是拘谨 ， 需要家人和朋友的保护 ， 而在亲人和亲近朋友面前 ， 顾城时不时发作 ， 满地打滚 ， 歇斯底里 。这其实就是男性的脆弱 ， 不是一个对抗性的人 ， 而是习惯性逃避和容易气急、气短的人 。脆弱感是一种“脆” ， 是崩塌的果决 ， 维系的小心翼翼 。脆弱感是一种“弱” ， 带着“纯净”这个要素 ， 也有“敏感”的影子 ， 缺乏持久力 ， 缺乏忍耐力 。脆弱就是在稳固和崩塌的微妙交界上 ， 让人感受到一种动荡 。以至我们今天谈论顾城 ， 评价顾城 ， 用语言诠释顾城时 ， 依然备感困难 ， 说法千差万别 ， 无法统一 。
鲁迅身上也有这种矛盾感 。鲁迅并不是我们固有印象中那样板正严肃 ， 只有“横眉冷对千夫指”的一面 ， 事实上你读一读鲁迅文章 ， 就能领略到他的嬉笑怒骂、不拘一格 。文章的张力 ， 是人格的张力；写作的维度 ， 是人格的维度 。读鲁迅之文 ， 他的语气和风调 ， 哪里只是峻急锋利这一路？他时而淳厚沉郁 ， 时而辛辣顽皮 ， 时而平实郑重 ， 时而苍老精辟 ， 时而温润微怅 ， 时而油滑诙谐 ， 以上这些反差极大的品质 ， 在鲁迅文章中 ， 会出人意料地杂糅在一起 ， 难解难分 。清末民初文化名人以及五四先驱们 ， 没有一个人的人格维度如鲁迅这般复杂而富于张力 。记得在北大的现当代文学课堂上 ， 严家炎先生用“复调”这个概念来描述鲁迅 ， 这个概括非常精准 ， 复调本身就是人类精神丰富性和复杂性的产物 ， 鲁迅确实具有一个分裂的灵魂 ， 各种矛盾对立的因素在其精神世界冲突着 。鲁迅正视这灵魂的冲突与分裂 ， 并表现于他的小说艺术中 ， 形成其小说思想的复调性 。正是在这种复调性上 ， 可以解释为什么鲁迅远远高于他的五四同志们 ， 为什么至今没有人能够企及他 ， 掩盖他 ， 超越他 。
【那些充满了矛盾感的人】我们为什么喜欢谈论那些充满了矛盾感的人？也许源于人类审美对反差感的推崇 ， 也源于我们所共同面对的 ， 成功与失败、幸福与苦恼、寂寥与欢乐、辉煌与悲凉等等复杂而多元化的情绪及生活状态 。不管是女性的疯狂或爆发力 ， 还是男性的脆弱感 ， 其实在某种程度上来说 ， 表露出的都是她或他的真实的精神内核 。人类本能喜欢真实 ， 而真实就是每个人的内心都是无序而混乱的 ， 每个人在建造自己世界时 ， 所用的材料都千奇百怪、千姿百态 。具备矛盾的人格特质 ， 其可贵之处正在于展示了人性最真实的一面 。
推荐阅读
- 酸甜苦辣咸，酿出家乡年味——聊一聊，那些年你吃过的“苦”
- 大寒日，一定要给家人做一碗八宝饭吃，补脾暖胃补充营养，很简单
- 曾有身材焦虑，减肥充值11万想断舍离
- 为了彩礼，那些凤凰男会这样做
- 别盲目听信那些闪婚后没离婚的人
- 为什么那些倒霉的事总是找到你？
- 那些凑合的婚姻，最后都怎么样了？
- 风湿亭 | 防治骨质疏松，为何补钙的同时补充维生素D？
- 莫申甘猫魔改了一下，猫猫充电宝充能断档了
- lpl第一人shanji往事充满故事，不愧取名为山鸡