科学探索|1克镭的故事:放射性开启深远的人类未来

英国历史学家托马斯·莫伊尼汉写道,当科学家发现原子中蕴含的能量时,我们对人类长远未来的看法也随之改变一百多年前,一艘远洋邮轮——与泰坦尼克号属于同一级别——带着一件非常特殊的物品从美国返回了诺曼底 。那是1921年夏季的一天,科学家玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里就在这艘船上,陪同的是她的两个女儿伊蕾娜·约里奥·居里和艾芙·居里 。

电影《放射性物质》片段:居里夫人发现放射性元素镭
科学探索|1克镭的故事:放射性开启深远的人类未来
文章图片
来源:BBC
撰文:Thomas Moynihan
翻译:任天
她们带了一件特殊的行李——1克(0.04盎司)镭,锁在船上保险柜里的铅盒里 。以今天的货币计算,这块小小的金属价值150万美元 。
赠予玛丽·居里这1克镭的不是别人,正是美国总统 。事实上,这件礼物其实是用数千名美国女性的捐款购买的,采访人员玛丽·梅洛尼曾为此发起了一项筹款行动 。
居里夫人因发布了放射性理论而世界闻名,这一理论首次揭示了原子的内部情况,包括放射性活动及其中所蕴含的丰富能量 。她发现了新的放射性元素,其中最著名的便是镭,也因为如此,她获得了她的第一个诺贝尔奖 。
我们都知道,核物理已经永远地改变了我们的世界,对这一过程的论述也十分丰富 。送给居里夫人的这1克镭为进一步研究原子提供了帮助,并最终导致了核武器的诞生 。然而,人们不太了解的是,早在原子弹爆炸的几十年前,放射性已经在某种程度上彻底改变了世界,这种影响更为微妙,但也同样深远 。
这是一个几乎被遗忘的故事,讲述了镭如何永远改变了人们对时间的态度,以及我们在历史中的位置——创造了第一个真正长远思考的全盛时期 。在那之前,我们知道地球已经很老了,但还没有完全接受人类和地球还会有几百万年,甚至几十亿年的未来 。
离开美国时,居里夫人已经有些精疲力竭,但她坚信“未来有无限的可能性” 。
我们对自己在历史上所处位置的感知,取决于我们对未来历史的期待 。在欧洲,世世代代的基督徒都认为他们更接近时间的终结而不是开始,审判日即将到来 。
第一次科学认真思考这个问题的尝试出现在18世纪,博物学家基于物理科学的推断而不是圣经的预言,开始试着预测地球的可居住性还能维持多长时间 。
人们也开始意识到,与过去的地质时期相比,人类的存在时间并没有很长——文明延续的时间甚至更短 。在这种背景下,似乎可以认为人类能够做到的一切可能都还没有实现 。未来是一块希望的画布 。乐观主义者认为,人类可以继续探索、发明、改进,直到地球最终变得不适合居住 。
【科学探索|1克镭的故事:放射性开启深远的人类未来】
科学探索|1克镭的故事:放射性开启深远的人类未来
文章图片
瓦西里·康定斯基的《船与红日》 。这位艺术家在1913年评论称,原子分裂衰变的发现使“一切都变得不稳定、摇摇欲坠、易受影响”
问题是,到了维多利亚时代,科学对未来的判断忽然变得严峻起来 。物理学家们开始计算太阳还能持续发光多长时间,但由于他们错误地认为太阳产生热量是由于自身重量的坍缩,因而得出了过短的估计 。
1854年,苏格兰数学家开尔文勋爵预测地球适宜人类居住的时间只剩下30万年 。他宣称,在这个时间点之后,地球上的生命将被寒冷消灭 。物理学家们对这一期限的估计各不相同,但在19世纪的最后几十年里,他们达成了一致,认为这一期限很短,只有数千万年 。