本文转自：齐鲁晚报□张维明于老汉坐在巷口的老地方|穿马扎绳的老人

本文转自：齐鲁晚报

文章图片
□张维明
于老汉坐在巷口的老地方,嘴里叼着一根烟,一副悠闲自得的模样。马扎旁边,放着那个装工具的红色提兜——一个原本装酒的旧袋子。紧挨着的还有一个黑塑料袋,系着的扣子还没解开。
不远处商铺门口空闲处的树荫下,一溜摆着两个扑克摊、一个象棋摊。每个摊子都围了一圈闲人。只要马路上没有汽车驶过,清脆的甩扑克声和象棋的落子声就传过来。
我跟老汉打招呼:“这会儿没有活?”
“闲着,吃烟,引躁。 ”老汉哈哈一笑,说:“他们打扑克下棋是引躁,我穿马扎子是引躁,吃烟也是引躁。 ”“引躁”是一句方言,有排解寂寞无聊和消遣的意思。
这两年,我多次在他的摊子前驻足,虽然每次都时间不长,问答也不过三言两语,“引躁”一词却一直在耳畔萦绕,这词就像一根线似的,把我多次和老汉简短交谈的零碎片段给连接成了一个短篇。
老汉今年81岁,西南山里人。几年前老伴走了,儿子不放心他一个人在家,就接他到城里和自己一块住。一个在山里种了一辈子庄稼的老庄户,乍住到高楼上,感觉要多别扭有多别扭。儿子儿媳上了班,他在家里闲得慌、闷得慌,每天吃了饭,就提着马扎子下楼,蹲在小区外打扑克、下象棋的摊子前看热闹。一天,一个打扑克的老头的马扎子绳断了,嚷嚷着不知道哪里有穿马扎绳的。于老汉一听,心动手痒,说你买好绳子,我试试。过了几天,当众就把马扎绳穿好了。众人一问才知道老于心灵手巧,会石匠、泥瓦匠,会扎纸草……穿马扎绳不过是小菜一碟,十五六岁就干得很熟练了。
从此,不断有人拿着坐坏了的马扎让他给穿绳,他也乐意帮忙。口口相传,越来越多的人知道这里有一个穿马扎绳的于老汉。有人甚至刚买了新马扎,嫌绳子是塑料的,易老化,不结实,就拿来让于老汉重新穿新的。
“儿子不乐意,劝我好好歇着,别自找累受。我说就是引躁,由着性子做,累不着。多动动手动动脑,人家说可以防止老年痴呆。 ”
“后来找的人越来越多,旁边的老伙计们说,你年纪大了,义务干,找你的也不好意思,还是收点钱,两边都好。听了大伙的意见,我就收费了。 ”
什么价格?“用我的绳,十五个眼的,一个五元；十三个眼的,四元。自带绳子,三元和两元。 ”穿一个马扎,花费近一小时。有人说不到一支冰糕钱,太便宜。老汉说,够自己一天吃馒头的钱,可以了。
“不图挣钱,图个引躁。 ”这一引躁,就是四年多。巷口的这块空闲处,成了老汉的固定阵地。
和于老汉闲聊,零零碎碎地,还让我长了不少关于马扎的知识。譬如做马扎的木料,老汉告诉我,过去农村人最喜爱的是用枣木做的马扎,不加颜色不上漆,自然红,坐上几年,油光泛亮。上好的枣木料做的马扎,有传坐几辈子的,传家宝似的。不过,枣木也有缺点,它硬,但是少筋、脆,容易断裂。如果木料上有疤,必定早断。现在市场上卖的马扎大部分是洋槐木料,这种木头有韧性、结实,价格便宜。至于现在很受推崇的作为礼品赠送的红木马扎,老汉摇着头说,档次是高,价格太高了。关键是名曰红木,大部分是冒充的。
至于穿马扎的绳子,老汉说,过去讲究的都是用牛皮条,结实光滑,坐着舒服。但牛皮的怕折叠、怕雨淋。不讲究的,用麻绳,也得用好麻,还得是三股搓的,不然不禁坐。他现在用的一种窄带子,大约有一厘米半宽,黑色,本是做拉链用的。老汉用手扯给我看,说这种带子结实得很,是专门批发的,价格便宜。现在来找他的,基本没有自带绳子的,都是用他这种带子。但是,也有例外。一天,我发现老汉正用一种淡绿色的带子穿马扎,就问他怎么换了这种颜色的,老汉叹口气说,一个顾客要求用颜色新鲜一些的带子,他一时买不到,两个马扎在他家里放了二十多天了,昨天孩子才从网上买了一些新鲜颜色的带子来。老汉说,你看看,这种带子又薄又窄,论结实,比黑色的那种差多了,不过,有人就喜欢这样的,没办法!