本文转自：天津日报我友老许的父亲许老爷子|牛奶泡方便面（图）本文转自：天津日报

本文转自：天津日报

文章图片
我友老许的父亲许老爷子，在99岁这一年提出一个奇怪要求──和相伴60年的老伴儿离婚。
这件事的导火索，是一碗牛奶泡方便面。老爷子说，实在忍不下老婆子这些异想天开的惊悚菜谱了，让他有生无可恋的感觉。
但母亲却说是怕老爷子骨质疏松，让喝牛奶他不喝，就给他整点有盐有味的东西，免得他老是说莫盐莫味。
母亲说的，似乎不无道理，老许也几乎相信了。于是打算进屋，安慰老爷子几句，让他不要闹了，免得搞出个百岁老人离婚的新闻，让儿孙们的脸面不好搁──好歹两位老人名下，也有几十号子孙婿媳，大家以老人的长寿为荣，正张罗着想给老头摆百岁宴呢。
老头听完儿子那些早可以倒背如流的劝慰，歪着头，很认真地审视着儿子，问：“你相信，我只为的是那碗牛奶泡方便面？”
确实，老妈这辈子发明和制作的奇葩食品远不只这些，什么葱烧馒头片、番茄烩带鱼、甜面酱炒豆渣、干馒头蘸西瓜、臭豆腐焖土豆。特别是最后一道，无论是气味，还是形状，跟新拉出来的便便如亲兄弟一般模样。以至于老许五兄妹，在很小的时候，就发奋学习做菜，好让自己的肠胃得到自救──在他们的记忆中，母亲的味道，就是一个令人哭笑不得的概念，看到别人说起妈妈做菜，眼泪汪汪的样子，老许就会觉得特别好笑。
大家总以母亲是外省人，不会做不会吃川菜而表示体谅，但后来到母亲的老家山东，从济南到青岛，甚至阳谷县和水泊梁山，也没见过这些菜的做法。于是，又将原因归结到她十几岁就出外参加工作，一直吃食堂，根本就不会做饭上。那些奇奇怪怪被她称之为菜的混合物，其实是她努力学习的结果。
这个学习过程，是不是太漫长了一点，五十几年的时间，不说能让一个山东妹子戒掉吃煎饼蘸酱卷大葱，但学会一两道川菜还是可行的。连最难改的乡音，都改得差不多了，唯独是这做菜，如风吹石钟，纹丝不动。
父亲见老许沉吟，就继续说：“有些话原本不想说，但事到如今，也不妨给你讲了吧。我觉得，你妈妈是故意的，她是在报复。 ”
报复？没那么严重吧？
真的！不信，你把这个拿给她！
老头往身后的床头一伸手，取下床柱的圆头，从里面拉出一根线，线头上挂着一支样式古老的钢笔，笔没有帽，笔头尖尖的，隐隐闪过一星点微光。
这种藏货的方式，绝对是从五集连播谍战剧里学的。
老人把笔递给老许，说：“给你妈妈，看她有啥反应？”老许把笔送到妈妈面前。
像神笔马良的笔，在触手的那一刻，确切地说，是在母亲的眼睛触及到笔的那一瞬间，整个世界都变得光亮鲜艳起来。此前，这间住了几十年的老屋，像一张古旧的黑白老照片，被岁月磨蚀得昏花而黯淡，像被白内障所折磨的眼睛看到的一切。
而那一瞬间，昏暗变明亮，黑白变彩色，僵硬变柔软，一切都鲜活起来。
你……你躲到哪去了？
母亲问笔。
“老头那里！”老许替笔回答。
“我就知道！”母亲咬咬牙，恨恨地说。
随即，从脖领子里，抽出一根绳。
绳上拴着一支钢笔帽，上面原先的漆已经剥脱，露出有包浆感的铜光。之前大家一直以为是块玉牌或佛像之类护生救命的宝物。
母亲不利索地将笔和帽子合在一起，她的手因激动而有些抖，努力了几次才成功。笔和帽合缝的那一声脆响，听起来十分喜悦。