本文转自：天津日报我友老许的父亲许老爷子|牛奶泡方便面（图）( 二 ) 本文转自：天津日报

母亲举起笔，对着光看看，满意地笑了。
没等老许问，她就喃喃自语地讲起一段往事：
那是上世纪50年代初，刚刚打完仗，到处都在搞建设，母亲从乡下出来，在济南钢厂做临时工，听说新疆兵团招人，生活条件好，还发军装，于是高高兴兴报了名，敲锣打鼓去了新疆支援边疆建设。
招她们的目的，主要是为了解决那里男女比例问题──打仗多年了，老兵们也该有个家了。
母亲当时只有十几岁，认识并喜欢上了连队卫生员，也就是那支笔的主人。那人二十多岁，文质彬彬，说话像轻风吹落叶，飘然落地，每一句都有一种让人欢喜的气息，不像大多数人，说话都像秤砣，一砸一声硬响。
母亲还喜欢那人的手，干净白皙，不光是指甲，就是肌肤关节和筋脉，都干净细滑，让人忍不住想摸一下。特别是这双手捻着蘸了碘酒的棉签，或用镊子夹着涂了雷福尔药液的敷料，甚至捏着针尖上冒着药水珠的注射器，都显得那么洁净、温柔、暖和。如果是捻着白色的细纱条，在受伤的手和脚上翻飞裹扎时，更显得优雅、有力。
总之，那个卫生员身上，具有年少的母亲对异性和未来最憧憬和向往的想象。但这个想象，与决定母亲最终与谁在一起的团政委的想象不一样。政委的想法，是将这位伶俐而健康的山东女子，安排给自己的老伙计，也即老许的父亲，他们的老团长。他们一起出生入死十几年，终于不打仗了，他完全应该有个好媳妇，一个好家，一群好娃。
他直接而简单地把这个好消息给女方说了。他觉得，以老许的条件，以及当时年轻女孩都崇拜军人的大氛围，这件事就是坛子里捉乌龟的事情。但没想到，姑娘却拒绝了，话里的理由是说自己还小，话外的理由是团长太老──足足大自己二十多岁，而深层的理由是她喜欢卫生员。
遇到阵地攻不下，绕道就走开了，可不是政委的性格。在深入摸清情况之后，政委展开了晓之以理、动之以情、示之以威的立体攻击，甚至还将卫生员调到了很远的一个农场。卫生员临走时，送了她那支在朝鲜捡到的钢笔，欲言又止，几步一回头，消失在被阳光晒得惨白的地平线……
这件事父亲有没有参与，一直是个谜，母亲倾向于父亲参与了，或至少是知情的。结婚那天，父亲每一声笑，都让母亲听出了捕获猎物的胜利感，但父亲却认为这是胡说，结婚那天不笑，你让我哭啊？
不独是这一件事，还在于经历的每一件事情上，他们都有完全相反的认知，并且按照自己的方式去应对。父亲作为独在一方的首长，在他这一亩三分地里，哪容得下不执行命令这档子事？永远都是简单直接干脆，即便像举家搬迁到海南或者四川，也只是通知母亲一声而已，虽然没有遇到过像样的抵抗和反击，但总感觉生活变得不那么得劲，他听说别的老伙计，只要说自己想吃什么菜，中午的饭桌上一定会看到。而他的经历却恰好相反，不说还好一些，一说，到饭点上不仅没有，甚至还可能是相反的讨厌东西。他不喜欢吃番茄，却几乎每道菜里都能吃到，他讨厌香菜，可连茶水里都有那股挥之不去的偷油婆气息。老头不只一次说过，自己活到九十几岁，没高血压、糖尿病，全仗有一个不会做菜的老婆，让他对食物一点兴致都没有，更不要说贪吃。
母亲说到这里，居然忍不住笑了。
她说：“我也要让他知道，得不到自己想要的，是一种什么样的感受。 ”七十多岁的母亲，眼里居然有孩子恶作剧般得逞之后快意的神采。