说来惭愧 , 我喝茶的缘起大半为了附庸风雅 。
最早喝茶是高中时 , 喝的是家乡很土的绿茶 , 有时还被烟熏过 , 极便宜 。那时总觉得喝茶能拉近些我和“高人”的距离 , 仿佛魏晋名流、唐宋雅士会伴着氤氲的茶气也为我造点虚幻的光环 。
大学时有一次去班主任家 , 我利用自己的小聪明 , 在一群老师同学中我第一个蒙出了“铁观音”的茶名 , 收获了老师伸出了大拇指以及一群子穷哥们惊诧的目光 。我假装深沉地笑笑 , 吹了吹茶面 , 宛若“西门吹雪” , 感觉自己“雅致”极了 。
【人若俗物,茶何以堪】后来工作了 , 自然开始尝试各种名茶 , 这一半是好奇 , 一半还是想炫耀 。至于口感 , 我感觉差距并不大 。但我总怀疑那是源于自己买的茶还不够贵 。有时明明喝得挺高兴了 , 但一想起这个茶叶价格一般 , 或市面上有更好的 , 心里就不是滋味 , 自然茶水也跟着坏了味道 。
茶叶只是喝茶的一小部分 。茶叶背后还有茶具 。宜兴紫砂壶好 , 我也花个几百元买上一个 , 战战兢兢供着 , 喝茶时都不敢大意 , 总是轻拿轻放 , 后来还是打碎了壶盖 , 心疼了半天 。玩久了才知道 , 这玩意儿跟茶叶一样离谱 , 没有个万儿八千元 , 根本买不到真的好的 , 至于养壶鉴壶更成了一个行业 , 没个十万八万元你别想入门 。至于喝茶的仪态、玩茶的规矩、品茶的学问———统统浩若烟海 , 丝毫错乱不得 。懂得玩这样一套玩具 , 除了在看到不懂玩的茶友时卖弄几句 , 在心底找点“我慢”的快感外 , 也没有什么实际的作用 , 还得赔上战战兢兢 。
因此 , 我已经不太能心情舒爽地喝茶了 , 总觉得这茶叶是不是太便宜 , 这茶具是不是太劣质 , 这样随便泡着是不是太没有“民国范” 。此念一生 , 便是无边苦海 。随便一个茶梗就会变成一只苍蝇 。喝也不爽 , 不喝也不爽 。有时明明就想一干而尽 , 一想起红楼梦里妙玉的“牛饮”讽刺 。赶忙又改成小口品啜 , 心灵与时间就沉埋在了荒诞里 。
后来茶经读多了 , 发现我们现在的茶道居然可能都是二手货 。就这种茶叶直接冲水泡着喝的喝茶方法 , 居然只是来源于朱元璋这样一个没有文化的流氓农民 , 一点风雅都谈不上 。而明代以前的茶道 , 所谓的煮茶、斗茶、“晴窗细乳戏分茶” , 其实根本就不是这个种类 , 都是要磨成粉煎着喝的 , 真正的茶道就是因为江南名士太文雅太啰唆了 , 被朱乞丐强行废了 。现在只在日本“末茶”里残留着些余韵 。我居然发现我这么多年追求的居然都只是权利的阉割品时 , 顿时产生一种幻灭感 , 却也突然轻松了 。
什么名茶名器 , 随他去也 。什么名士风范 , 统统放下 。此念一起 , 我好像在一瞬间会喝茶了 , 我也不再忌讳牛饮之讥 , 也不再计较茶价云泥之别 , 茶叶本就是天然之物 , 长在华山还是衡山谁贵谁贱?茶这个字也就是人在草木之间而已 , 自然之人又哪有那么多穷讲究 , 那么多计较?皓月当空 , 庭如积水 , 携一本爱读而无用之书 , 捧一瓷碗 , 大口入嘴 , 微汗淋漓 。此非周作人的半日之闲可抵十年尘梦乎?原来茶道不是刻意去找的 , 越刻意寻找越不会到来 , 满心轻松时 , 它或许会偶尔过来找你 。
施密特说得好:“敌人即是你自己问题的化身 。”一杯茶 , 布满了贪嗔痴疑慢 。人若俗物 , 茶何以堪?有时我们难受 , 是因为我们根本不是在追求幸福 , 而是在追求比别人幸福 。
推荐阅读
- 爱喝茶的女人不一般
- 上班族缓解眼疲劳喝什么茶
- 生茶养壶的正确做法 生茶养壶的正确做法有哪些
- 茶具收藏家陈钢
- 阴阳师妖怪屋4月7日更新介绍 阴阳师妖怪屋逢魔下午茶贪吃美食祭活动上线
- 别太在意人走茶凉 物是人非
- 随时随地、简单快乐的茶:茶香在心底
- 不孤独的食物美学:茶
- 茶香里品百态
- 茶与文人