茶里人生

早些年的老爸爱喝铁观音,买了劣质的绿茶,就着老妈买的十元三件茶壶茶杯,午时泡上一壶,萦萦的白烟绕着老宅的阴凉,不久就散了温热 。老爸也不急着喝,硬是待到茶凉雾散才满上一白开水杯,像极了饥渴的茶客,咕噜咕噜就咽下去了 。老爸那叫喝水,根本不叫品茶,殊不知日间的劳作让他没了这份兴致,再好的茶,再好的杯,生活也让他喝不出一丝优雅恬适 。
年老的父亲最近迷上了普洱茶,看着他还是将就着几十年不变的廉价老茶壶,一人独自悠闲地品着从学校校长那讨回来的陈年普洱茶,心不由一酸 。生活的担子压了他几十年,才给了他喘气的一余空间,活在自己的优雅里 。以往的老爸不用刻意去锻炼什么腹肌二头肌,沉重劳作却让他拥有男士羡慕的健硕身材,一旦儿女能挑起大梁,他的担子卸下,白丝便爬上了双鬓,身形也就萎缩了下来,八块肌肉渐渐地浓缩为了一块,我不忍刻意发现,也不忍去接受,却究竟敌不过岁月的真实的撕揭 。年前给他买了一套颇有些风韵的茶具,他如获至宝,也许越是老了越是容易得到满足,嚷着老妈陪她喝普洱加陈皮冲出来的黑茶,笑得像极了孩子,谁还在乎那是不是正宗的泡茶方式 。茶具不用时,两老用毛巾仔细铺盖着,生怕沾了灰尘 。偶然一次,他在茶几边上的沙发睡醒,拂手将精美的茶具扬了出去,裂纹茶壶不堪摔,瞬间摔成好几瓣,几个配套茶杯也不能幸免 。当我问及此事,看着他眼里的内疚心里生疼,我本无心怪责,怕他们被我的失望伤了,茶壶碎了难免觉得可惜,我便装作不在意的样子,答应给他们添置更好的茶具 。物质本无心,摔了坏了也就随它,再买就是了,可是那是他们的至宝,是女儿女婿给他们送的至宝,他们珍惜的也许是这份感情 。最近发现他也越来越喜欢固执地做自己喜欢的爱好,比如喝酒,劝不来,听着老弟的怨言,心想就是随他了,他也就这个顽劣的嗜好 。不能随自己本意行事,那是一个多么悲凉的生活 。
我开始接触红茶,约莫是在媒体工作开始之初 。工作繁重之时,便彻上一壶茶,缓解工作的些许烦躁,越发觉得绿茶腥涩难入口,便换了心思转喝红茶,那一小袋红茶是慷慨的茶城老板购买茶具时赠送的,让我真心尝着,好喝再来 。当时还购得一个颇为精致的透明玻璃茶壶,拿着和老爸那套茶具配套的一只茶杯,在办公室里一杯一饮甚是痛快,自娱自乐式的美好也许在旁人眼里傻透了,我却怡然自得 。最初吃茶只为分散工作压力,却逐渐爱上了这种韵长的烘焙茶香,茶香扑鼻,有一种年轮的味道,茶汤的回甘让我成瘾成性 。一小袋红茶很快吃完,先生陪着我特意去茶城又续加了半斤,够我过着小日子,老板知道我带茶上班小品,还送我小茶盒装着,不用整袋拿着坏了味道 。
我也开始购买红茶包,凭着当年在学生餐馆打工的偷师经验,学做了一味奶茶,其实就是红茶加奶,只是分量必须调和得当,我先生出差回来试尝,也便随我爱上了这道家常小饮,每每他最上心 。偶然一次做多了红茶,趁着温热便仰头喝了起来,入口的苦涩和浓烈的茶苦味,完全不是我印象里的红茶,也完全不是奶茶里香浓淡雅,原来它也就只适合当奶茶里佐料罢了,各安天命原来是这个意思 。
至今没有上过正式的茶馆,没有品过正宗的好茶,我不懂得分辨什么是最好的茶品,没有接触过所谓的茶叶专家好手 。我先生出差至茶叶特产的省份,想给我带当地特色的红茶,被我断然拒绝了,因为我只知道,此刻吃进我嘴里的绝对是我此生认为最好的茶,不必要比较,生活自有它的道理和归属 。好些同事还问我,为什么不换一个大点的杯子,不是更加欢畅淋漓吗,殊不知品茶不在于解渴,不在于此刻的痛快,品茶留给我思考的一片刻空间,是任何茶杯任何茶品都没办法换回的宁静 。
【茶里人生】红茶里,有一种命,这种命颐养了一辈子,有些人参透,有些人追随,却终究只能迷失 。

    推荐阅读