“吃”茶

 
吃茶是一个好题目 , 我想写一篇文章来看 。平常写文章 , 总是先有了意思 , 心里组织起来 , 先写些什么 , 后写什么 , 腹稿粗定 , 随后就照着写来 , 写好之后再加 , 一题目 , 或标举大旨 , 如《逍遥游》 , 或只拣文章起头两个字 , 如“马蹄秋水” , 都有 。有些特别是近代的文人 , 是有定了题目再做 , 英国有一个姓密棱的人便是如此 , 印刷所来拿稿子 , 想不出题目 , 便翻开字典来找 , 碰到金鱼就写一篇金鱼 。这办法似乎也有意思 , 但那是专写随笔的文人 , 自有他一套本事 , 假如别人妄想学步 , 那不免画虎类狗 , 有如秀才之做赋得的试帖诗了 。我写这一篇小文 , 却是预先想好了意思 , 随后再写它下来 , 还是正统的写法 , 不过自为觉得这题目颇好 , 所以跑了一点野马 , 当作一个引子罢了 。
【“吃”茶】其实我的吃茶是够不上什么品位的 , 从量与质来说都够不上标准 , 从前东坡说饮酒饮湿 , 我的吃茶就和饮湿相去不远 。据书上的记述 , 似乎古人所饮的分量都是很多 , 唐人所说喝过七碗觉腋下习习风生 , 这碗似乎不是很小的 , 所以六朝时人说是“水厄” 。我所喝的只是一碗罢了 , 而且他们那时加入盐姜所煮的茶也没有尝过 , 不晓得是什么滋味 , 或者多少像是小时候所喝的伤风药午时茶吧 。讲到质 , 我根本不讲究什么茶叶 , 反正就只是绿茶罢了 , 普通就是龙井一种 , 什么有名的罗岕 , 看都没有看见过 , 怎么够得上说吃茶呢?
 
 
 

“吃”茶

文章插图
 
 
 
一直从小就吃本地出产本地制造的茶叶 , 名字叫作本山 , 叶片搓成一团 , 不像龙井的平直 , 价钱很是便宜 , 大概好的不过一百六十文一斤吧 。近年在北京这种茶叶又出现了 , 美其名曰平水珠茶 , 后来在这里又买不到 , --结果仍旧是买龙井 , 所能买到的也是普通的种类 , 若是旗枪雀舌之类却是没有见过 , 碰运气可以在市上买到碧螺春 , 不过那是很难得遇见的 。从前曾有一个江西的朋友 , 送给我好些六安的茶 , 又在南京一个安徽的朋友那里吃到太平猴魁 , 都觉得很好 , 但是以后不可再得了 。最近一个广西的朋友 , 分给我几种他故乡的茶叶 , 有横山细茶 , 桂平西山茶和白毛茶各种 , 都很不差 , 味道温厚 , 大概是沱茶一路 , 有点红茶的风味 。他又说西南有苦丁茶 , 一片很小的叶子可以泡出碧绿的茶来 , 只是味很苦 。我曾尝过旧学生送我的所谓苦丁茶 , 乃是从市上买来 , 不是道地西南的东西 , 其味极苦 , 看泡过的叶子很大而坚厚 , 茶色也不绿而是赭黄 , 原来乃是故乡的坟头所种的狗朴树 , 是别一种植物 。我就是不喜欢北京人所喝的“香片” , 这不但香无可取 , 就是茶味也有说不出的一股甜熟的味道 。
以上是我关于茶的经验 , 这怎么够得上来讲吃茶呢?但是我说这是一个好题目 , 便是因为我不会喝茶可是喜欢玩茶 , 换句话说就是爱玩耍这个题目 , 写过些文章 , 以致许多人以为我真是懂得茶的人了 。日前有个在大学读书的人走来看我 , 说从前听老师说你怎么爱喝茶 , 怎么讲究 , 现在看了才知道是不对的 。我答道:“可不是吗?这是你们贵师徒上了我的文章的当 。孟子有言 , 尽信书则不如无书 。现在你从实验知道了真相 , 可以明白单靠文字是要上当的 。”我说吃茶是好题目 , 便是可以容我说出上面的叙述 , 我只是爱耍笔头讲讲 , 不是棒着茶缸一碗一碗的尽喝的 。
 

    推荐阅读