恋恋不舍滇西早茶

在滇西 , 许多山脉不论有无名气 , 只要有雾的地方就能生长茶树 。茶从口中深入生活 , 与滇西老家的乡亲们结下了不解之缘 , 是生活中不可或缺的一部分 。在滇西喝早茶 , 是乡村人的享受 。
当阳光照到村庄 , 把一抹温暖洒到一个个清静的庭院 , 劳累了一天的农人从睡梦中醒来 。男人们第一件事不是穿衣 , 手一伸就去摸茶杯 。那样的茶杯大得能装下三斤开水 。茶是女人早起时泡下的 , 三斤开水中足足泡了三两多茶叶 。此时 , 随老汉醒来的是那些自己揉制出来的茶叶 , 在开水的温热里悄悄舒展身躯 , 等候被人慢慢品尝 。
更多人是自己早早起床 , 燃起火塘 , 把还是一靛墨墨的黎明燃着一小块亮色 。茶罐放到烈火中 , 温热 , 然后开始放进茶叶 , 慢慢地抖动 , 直到茶叶在茶罐里酥香 , 冒出丝丝缕缕的轻烟 。这时 , 把事先准备好的开水倒入其中 , 三起三落 , 抖抖停停之后方能饮用 。第一杯不是自己喝 , 得洒到地上 , 祭祀泥土 , 是鲜血一样红色的泥土喂大了茶树 。第二杯也不是自己喝 , 得孝敬老者 。家中有老有小 , 规矩不能不守 , 尊老也便体现在一杯茶上 , 这第二杯得端到老人家的床头 。第三杯才能自己喝 。后来 , 这样的早茶被一些文化人拿去做了一个让城里人好奇不已的节目 , 配上不伦不类的音乐 , 叫做“百抖茶道” , 里面不仅是上好的茶叶 , 还在外包装了许多文化元素 , 更传百抖茶是某位将军发明的 , 还把他上升到国学的高度 。其实 , 百抖茶在滇西是随处可见的一种泡茶方法 , 不管你到哪家 , 他们一样用这样的方式招待你 。
在城里 , 我有一个改不掉的习惯 , 那就是早茶 。每天早上第一件事就是冲茶 , 用半温半热的热水器中的水冲到茶杯中 , 把那些经过多少次交易的茶叫醒 。污染度很高、经化学品掺杂的矿泉水 , 根本叫不醒云遮雾缠的山头贩运来的一芽二叶 。之后是一张报纸一杯茶的方式完成一天 。茶是班上最大的开销 , 单位的会计不时从一些公司里批发来 , 分给在职员工 , 这是一种待遇 。可是那些茶装在杯中 , 纵然细心品啜 , 依然品不出个中滋味 。茶原生的味被人为的香精掺杂 , 茶本身的汁液让工业的机器加工得越发寡淡 。茶香经过多次交易、经过反复包装、经过无数次分级 , 渐渐淡了 。只是从心思上 , 看着那些随水悬浮在杯中的茶叶 , 多少可以增添一些浓浓的乡愁 , 让我这个茶农的儿子 , 有一种解渴般的安慰罢了 。面对悬浮在杯中的茶叶 , 像面对春天漫山遍野采茶的少女 , 茶香进入 , 感觉到的是茶歌 , 是关于茶恋恋不舍的思念 。
只是城里人做得更秀些 , 他们把早茶当作一天必做的功课 , 在多得如毛的事情面前 , 他们一样漫不经心 , 一样把早报摊开 , 让新闻与身边的喧嚣一起融入茶水 , 化作一天的动力 。
茶具从白瓷到黑瓷 , 茶叶从烘青到发酵 , 早茶成了许多人一份严格意义上的早点 , 甚至一些人不喝早茶也会生病 。早茶成瘾说也许是成立的 , 因为早字 , 把茶的原汁原味都放到五脏六腑了 。
【恋恋不舍滇西早茶】

    推荐阅读