茶村

皖西南山区多产茶 , 不乏名品 。譬如六安瓜片 , 霍山黄芽 , 桐城小花 , 岳西翠兰 , 潜山天柱剑毫 , 太湖天华谷尖……都是叫得很响的牌子 , 名典雅而味至清 。就说我们太湖的天华谷尖 , 赵朴初先生有诗云:“深情细味故乡茶 , 莫道云踪不忆家 。品遍锡兰和宇治 , 清芬独赏我天华 。”锡兰是斯里兰卡的名茶 , 宇治是日本的名茶 , 朴老以为 , 我们太湖的茶与之相比 , 也是很有特色的 。如此茶香掺以墨香 , 未喝茶 , 已先让人醉倒 。
在我国 , 饮茶很早就成风尚 。“茶神”陆羽著《茶经》三卷 , 标志着中国茶文化的正式形成 。至宋 , 茶事更为讲究 。饮茶须有佳茗、雅具、名泉 , 之外 , 还须良辰、美景、幽处等 , 此即“茶侯” 。还讲究喝茶之侣 , 所谓“一人得神 , 二人得趣 , 三人得味 。”欧阳修有诗云:“泉甘器洁天色好 , 坐中拣择客亦佳 。”想想欧阳老夫子 , 堂堂翰林大学士 , 官至参政知事 , 喝的是官茶 , 自然有许多讲究 。我辈凡夫俗子 , 哪能有那么多讲究 , 更多的时候 , 如《红楼梦》中妙玉所言 , 不过是“解渴”或“饮驴”而已 。而在乡村 , 村茶就更不讲究了 , 生活也容不得人们有太多的讲究 。
名茶佳品产自乡下 。每年春三四月 , 我在乡下的姐妹们 , 采茶与做春两头忙 。每天清晨 , 披一身星光去山上采茶 。一双双灵巧的手 , 鸟雀一样 , 在茶山上跳跃、啁啾 。白天忙了一天 , 夜里也不能歇一下 , 吃过晚饭 , 重新烧火洗锅 , 将采下的茶草又经过怎样一番炒、搓、烘、焙等工序 , 才能制成一斤或者几斤名茶?第二天一早 , “鸡飞过篱犬吠窦 , 知有行商来买茶” 。茶叶卖出去了 , 换回几张钞票 , 交清各种费用 。留给他们自己喝的 , 是立夏之后采摘的最后一遍茶 , 称之“收棵茶” 。这种茶皆为老叶 , 个头大 , 味道有些苦涩 , 绝对不适宜于细品 。我赞赏那些茶中名品 , 但我亦爱这些极为平凡的村茶 。
一早起来 , 洗锅台、洗菜橱、洗茶壶 。茶壶是那种再普通不过的粗瓷壶 , 随便抓一把茶叶 , 丢进壶里 。等到锅里的水烧开了 , 舀一瓢开水 , 泡上一壶浓浓的茶 。上午在田里劳作 , 太阳热辣辣地烧烤着 , 出了一身臭汗 , 感觉有些渴了 , 回家喝些茶 , 稍作歇息 , 家也离得不远 , 耽误不了田里的功夫 。到家了 , 端起那个茶壶 , 顾不得那是一壶冷茶 , “咕咚咕咚” , 一口气喝了个精光 , 痛快至极!然后 , 靠在门槛上 , 看看天上的云 , 任风吹上脸庞 , 是怎样的悠闲自在!
不管你是熟人还是生客 , 相逢第一件事 , 先进屋喝一碗茶 , 再说其他的事 , 在皖西南 , 这种风俗一直延续至今 。有人从门前匆匆经过 , 是同一个屋场的乡亲 , 平时抬头不见低头见 。屋里的主人眼尖 , 还是看见了 , 说话了:“到我家坐会 , 喝一碗茶吧 。”那人不得不停下脚步 , 回答说:“不喝茶了 , 还有事呢 。”主人不高兴了 , 嗔怨地说:“难道喝一碗茶的时间也没有吗?”是呀 , 喝一碗茶的时间都没有 , 这话是说不过去的 。客人进屋了 , 主人从壶里倒出半碗茶 , 再兑上半碗开水 , 然后是装烟 , “茶烟不分家” , 恭恭敬敬地给客人奉上 。茶不冷不热 , 刚好入口 , 烟是自家产的黄烟 , 劲头很足 。“开轩面场圃 , 把酒话桑麻” , 前园的早稻该晒田了 , 后山的芝麻该撒种了 。其实 , 更多的时候 , 关于桑麻的事情 , 不是在把酒之间 , 而是在这把茶之间说起来的 。
【茶村】 假若你是一个外乡人 , 到乡下来办事 , 走了很长的路 , 正值“日高人渴漫思茶”之时 , 我敢说 , 无论你走进哪一个村子 , 随便寻一野人家 , 都能够讨得一杯热腾腾的村茶 。
在皖西南的乡村 , 很多事情都与茶有关 。请客人吃饭 , 不叫吃饭 , 而是说:“请到我家喝碗粗茶 。”送些糕点给长辈 , 不说送糕点 , 而是说:“送点东西给您老喝茶 。”在某些地方 , 还有坐茶馆的风俗 。那都是一些年纪大了的老人 , 家中的事情可以交付儿孙了 , 安度轻闲的余年 。每天吃过早饭 , 背着手 , 踱到茶馆里喝茶去 。茶馆是简朴的 , 土屋两间 , 方桌几张 , 泡上几大壶热茶 。一村的老人都聚在这里 , 喝茶不是目的 , 重要的是聚会 , 怀怀旧 , 谈谈心 。不着急 , 有的是时间 , 有的是茶水 , 喝不完的 。直到日上正空 , 装了一肚子茶水的老人们这才离了茶馆 , 各自悠闲地踱回家去 。晚上 , 临睡前 , 让儿孙们再烧一壶水 , 泡一泡脚 , 保证睡个好觉 , 亦能延年益寿 。有乡谚形容云:“早晨皮包水 , 晚上水包皮” , 说的就是这份人生清福 。
夏承焘有诗云:“若能杯水如名淡 , 应信村茶比酒香 。”不错的 , 当我们抛弃了那些虚浮的东西 , 就会发觉村茶的实在 。让人没齿难忘的 , 还有那一份浓浓的乡情 。你不信 , 有空 , 和我一起到乡下转转 , 看看一路风景 , 喝几碗村茶去 。

    推荐阅读