作者：黎荔
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”
这是木心先生的一首小诗《我》 ， 出自150页的木心诗集《云雀叫了一整天》 ， 这首小诗的那一页 ， 只有这么一句 。 木心原名孙璞 ， 一个文学的鲁滨逊 ， 这位并不为世人所熟知的老人 ， 十年前也就是2006年离开美国 ， 隐居在家乡乌镇的“晚晴小筑”里 。 同年 ， 其散文集《哥伦比亚的倒影》在国内终得以出版 。 那时 ， 这位在大陆浮出文学地表的“新作者”已经79岁了 。 事实上 ， 早在20世纪80年代 ， 木心先生在台湾和纽约华人圈中 ， 已被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师 ， 木心的部分散文与小说也已经被翻译成英语 ， 成为美国大学文学史课程范本读物 ， 与福克纳、海明威的作品编在同一教材中 。 七年前 ， 2011年12月21日 ， 叶落归根的木心 ， 在故土大地上安然离去 ， 享年84岁 。
回望 ， 无言
往日衣履
往日笑颜
夜雨中 ， 曳着音乐
徐徐向黑暗驶去
在木心深度昏迷的时候 ， 十几个从全国各地赶来的读者在病床前照顾先生 。 这些年轻人会在木心的床前 ， 低声念起那首叫《我》的小诗：我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪 。 整个清冷肃穆的病房如同笼罩在一场茫茫大雪中 ， 我猜想 ， 他们的脸庞肯定会被这场召唤而来的大雪 ， 覆盖得异常苍白 。
有人说 ， “大雪纷飞”是木心内心的狂舞 ， 而“黑暗” ， 指他在人生的某些阶段 ， 个人际遇的千难万险 。 1971年 ， 木心先生在文革期间被捕入狱 ， 囚禁18个月 ， 所有作品皆被烧毁 ， 三根手指惨遭折断 。 但我觉得 ， 这首诗更是关于那种“栏杆拍遍 ， 无人会 ， 登临意”的孤独 ， 一种纷乱世界里刻骨又难言的孤独 。 自1982年起木心先生远奔天涯 ， 长居美国纽约 ， 直到2006年才临老归国 。 独立在北美辽阔而苍茫的天空下 ， 夕阳里一株孤柳 ， 举着无望的痴情 ， 漫天花雨缤纷 ， 皆因为寂寞 ， 那穿着青衫的人踏尽千山万水 ， 关山月色不老 ， 呼啸的西风中 ， 孤独 ， 就孤独一生 。 虽然去国离乡 ， 一个庞大而浓厚的文化传统仍在背后支撑着 ， 木心百分之百地掌控着一个自由的心灵空间 ， 充实这心灵空间的 ， 正是那在他血脉中流转的中华文化 ， 如星辰凝望 ， 如月色满怀 。
【黑暗中大雪纷飞的人】
我最爱木心的这句 ， 仿佛可以清楚地看到先生 ， 在某一个漫天大雪的暗夜里 ， 静静地张开手臂 ， 将雪花中最孤独的那一片拽进手心 。 永恒的灵魂 ， 注视着跳动的心 ， 纵然黑夜孤寂 ， 白昼如焚 。 这句短短的诗横空飞来 ， 用致命的力量击中你 ， 这种感觉真是好 。 不明缘由的好 ， 说不上是何种原因 ， 只是刀锋一般猝然 。 迷醉得都凌乱了 ， 可以用惊艳来形容 。 套用胡兰成说张爱玲的话：“惊不是那种惊 ， 艳也不是那种艳” 。 尤其在静夜中昏黄灯光下阅读 ， 更深深牵绊内心 ， 醉在字里行间 ， 会瞬间忘记丑陋不堪的一切 ， 沉浸在没有人可以拿走的当下此际 ， 思绪无边飘荡……
这首诗是如此平静 ， 木心似乎在淡淡描述 ， 适应孤独 ， 就像适应一种残疾 ， 而一旦你适应了它 ， 孤独会是一件很好的事情 ， 因为人们需要独处的时光与自己对话 ， 因为孤独是一个人生活里的唯一、真正的存在状态 。 木心的人生 ， 经过了漫漫的长途跋涉 ， 之后归真返璞 。 很少有人能像他那样 ， 达到这样一种境界 ， 虚无散淡 ， 大道无极 。 回忆是一条没有归途的路 ， 以往的一切春天都无法复原 ， 即使最狂热最坚贞的爱情 ， 归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实 ， 唯有孤独永恒 。 木心说 ， “我一生的遇合离散 ， 抱过吻过的 ， 都是泡沫啊；爱情洗净了我的体肤 ， 凉凉的清水 ， 冲去全身的泡沫 。 ”最终 ， 风过无声 ， 雪落无痕 ， 抱膝灯前影伴身 ， 推窗望去 ， 天籁四起 ， 唯见 ， 孤帆远影碧空尽 。
推荐阅读
- 健康知识|如何快速淡化黑眼圈，如何快速淡化黑眼圈和眼袋
- 美食知识|炒熟的黑芝麻能放多久，煮熟的芝麻糊能放几天
- 你们都有手机了吗？暴雪手游大作《暗黑：不朽》好事降临
- 王者荣耀：大乔双喜临门，龙胆海报优化，五五开黑节即将返场
- 炒青菜时，不要直接焯水，记住这两点，青菜颜色依旧翠绿不发黑
- 黑胡椒粉和白胡椒粉到底有什么区别？多数人可能不知道！
- 健康知识|上眼皮发黑如何去除，女性上眼皮长期发黑
- 人生的本质，是要在黑暗中寻找光明
- 辛灵怎么画，辛灵仙子不是真正黑化了
- 【功效】黑芝麻怎么长出来的 黑芝麻的功效和作用