太晚了 刘瑜

当好事来得太晚了的时候 , 它就变成了坏事 。 已经太晚 , 来自刘瑜 。

太晚了 刘瑜

文章插图

电视里 , 女主角终于要嫁给自己爱的人 , 她一个人半夜爬起来 , 穿上婚纱 , 对着镜子 , 没完没了地笑 。
吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上 , 我突然意识到 , 自己这辈子可能都穿不上婚纱了 , 就是穿上 , 也未必有这样甜蜜的笑 , 就是有这样的笑 , 也已经太晚了 。 15岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃 , 65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子 , 又有什么意义 。
什么都可以从头再来 , 只有青春不能 。 那么多事情 , 跟青春绑在一起就是美好 , 离开青春 , 就是傻冒 。 骑车在大街上大声唱走调的歌 , 冬天的雪夜里“嘎吱”“嘎吱” 踩着雪地去突袭一个人 , 紧皱着眉头读萨特的书并在上面划满严肃的道道 , 走在商场里悄悄拆一包东西吃然后再悄悄地放回去 。
看一个朋友拍的一个“搞笑片” , 但看来看去 , 我就是笑不出来 , 原因是这个片子里都是些35岁左右的“中青年人” 。 这样的片子 , 若是15岁的小孩子拍 , 会“很搞笑” 。 若是25岁左右的人拍 , 会“挺搞笑” 。 但是35岁的人拍 , 便觉得很不好笑 。
连愚蠢 , 也只是青年人的专利 。
张爱玲说 , 出名要趁早 。 我不知道别人怎么理解这句话 , 照我不堪的理解 , 就是早点出名 , 好男人就早点发现你 , 然后浪漫故事就早早地发生了 。 你若是35岁、45岁出名 , 还不幸是个女人 , 这名又有什么用呢 。 对于女人 , 任何东西 , 若不能兑换成爱情 , 有什么用呢 。
有一年 , 一个男人指着另一个男人跟我说 , 他以后会回国的 , 他以后会当总理的 。 然后我就看着那个会当总理的男人 , 一天一天在我身边老去 。 直到有一天 , 他已经变得大腹便便了 , 头发稀疏了 , 唠唠叨叨了 , 我慢慢意识到 , 已经太晚了 。
【太晚了 刘瑜】我还认识一个人 , 他26岁的时候才来到美国 , 才开始学习英语 , 可是他学啊学 , 跟着电视学 , 请家教学 , 捧着书学 , 就是学不会 。 每次见到我 , 他总是特别兴奋地说 , 你听 , 我的英语有没有进步?然后结结巴巴地说一句火星英语 , 我看着他 , 心想 , 已经太晚了 。
我外婆 , 直到70岁的时候才住上楼房 , 之前一直挤在大杂院里 。 可是等她好不容易住上了楼房 , 她又不习惯上楼下楼爬楼梯 , 不习惯那种邻里之间不吵架的生活 , 于是她变得失魂落魄 , 没事就往老房子那边跑 。 你知道 , 当好事来得太晚了的时候 , 它就变成了坏事 。
我想我就是现在遇上一个心爱的男人又怎样呢?一个没有和我一同愚蠢过的男人 , 有什么意思呢 , 而我们就是从现在开始愚蠢 , 也已经太晚了 。
出自:刘瑜《送你一颗子弹》之《论爱情之不可能》

    推荐阅读