匪我思存:海上生明月


匪我思存:海上生明月

文章插图
我有一本小说 , 叫《佳期如梦》 , 写的基本是在北京发生的故事 , 可是故事最后结束的地方 , 却是在上海 。 甚至还在上海某条马路上 , 找了家小小的咖啡馆 , 作为女主重新见到男主的地方 。
在现实生活里 , 我并不经常去上海 。 一年难得一次 , 大部分时间是路过 , 经过浦东机场或者上海虹桥 , 匆匆忙忙就转机走掉了 。
记忆中的上海是月亮 , 温柔的 , 模糊的 , 带着光晕 , 是孩提眼中的明月 , 每一分光泽 , 都有着牛奶微微的甜香 。
2008年对我来说 , 曾经是十分艰难的一年 , 艰难的让我觉得 , 自己在无望的深渊 。 那时候差不多已经写了有四五年 , 书的销量很好 , 但并不快乐 。 不断的否认自己 , 然后推翻重来 , 迷失方向 , 没有乐趣 。 等我终于蜕掉沉重的枷锁 , 从深渊里爬起来的时候 , 我答应了公司的要求 , 决定签售 。
在此之前 , 我一直觉得 , 与读者公开见面 , 是不可思议的事情 。 如同所有最普通的人一样 , 我胆小 , 怕事 , 不怎么喜欢跟陌生人交流 , 从幼儿园时代就对当众表演节目这种事深恶痛绝 , 若是不幸音乐课上被老师叫到 , 只好结结巴巴小声唱完一首歌 。
从深渊里爬起的时候 , 我决定去做一些从前觉得特别不可能的事情 , 比如蹦极 , 比如签售 。
第一场签售会就定在了上海 。
其实出场之前 , 我的腿一直在抖 。 在这里我要特别感谢当时的化妆师 , 她是个特别可爱特别细心的女孩 , 她用橡皮筋把我的衣袖绷住——因为没有经验 , 我选的衣服并不配套 , 但她巧妙的解决了这个问题 , 并且最后在我肘上搽了亮粉 , 对我说:“去吧姑娘!好运!”
我从通道悄悄走出来 , 转过书架 , 看到小小的被拉带围起的平台——书店地方有限 , 所有人都被拦在拉带之外 , 我稀里糊涂走出去 , 所有人全部举着手机和相机 , 闪光灯咔嚓咔嚓亮成一片 , 据说我当时吓呆了 , 往后退了半步 。 让大家集体的笑起来 , 这笑是善意的 , 于是我大着胆子 , 又回到了台上 。
当时的主持人也是我的一位读者 , 她是自告奋勇来做主持的 。 当时还在念大学 , 是播音主持系的学生 , 可是临场已经非常冷静 , 有专业风范 。 我还记得她控场能力十分强 , 我答不上话的时候 , 她也接转的十分巧妙 。
这些所有现在回想起来可爱的细节 , 包括那天据说排队一直从签售区排到楼道 , 又从四楼楼道排到了二楼 , 我只是埋头签书 , 工作人员拍了楼梯里大家的照片 , 我也只是事后才看见 。
因为人出乎意料的多 , 所以书店十分担心安全 , 不停的催促我快签 , 到最后其实一直是埋头苦签 , 连抬头说话的机会都没有 。 很多人带了很多书来 , 我也只能匆匆忙忙签了两本 , 连抬头向她们微笑这件小事都没有时间能做 。
这次签售结束之后 , 老板问我 , 怎么样 , 很开心吧?是啊真的很开心 , 虽然从来没有见过面 , 但是大家对我特别特别好 , 签名的时候不断说着鼓励我的话 , 还给我带了各式各样的小礼物 , 有吃的 , 有用的 , 装满了整整一个箱子 。
很多年后 , 某天我只睡了四个小时 , 一下飞机之后立刻参加活动 , 也能面对满场观众数台直播摄像机毫无困难的微笑 , 这一切的开始 , 都是上海那个第一次 , 大家用耐心和宠爱 , 让我觉得 , 跟陌生的朋友见面交流 , 并不是一件很困难的事 , 而是一件很轻松很愉快的事情 。

推荐阅读