孙婷婷 绘
上周，诗人、散文家杨牧去世，享年80岁。杨牧初与文学结缘时，曾在诗作《逝水》中写道：“春天走过，春天悄悄地把我带走。”这某一瞬间由心而生的想象，无意中预料了生命的句点。在这个春天，读者怀念杨牧，朗诵他的诗作，以及那些像诗一样的散文。
精神的颤抖和疼痛同样真实
2011年，讲述文学大师创作生平的纪录片《他们在岛屿写作》与观众见面。杨牧是其中的主人公之一，此外还有余光中、刘以鬯、郑愁予、白先勇等。杨牧的主题是《朝向一首诗的完成》，就像很多人知道的那样，他的文学身份是诗人。
在其中一场见面会上，刘若英和张艾嘉朗诵了杨牧的《芦苇地带》：“那是一个寒冷的上午/在离开城市不远的芦苇地带，我站在风中/想象你正穿过人群——/竟感觉我十分欢喜/这种等待，然而我对自己说/这次风中的等待将是风中/最后的等待/我数着阳台里外的/……那是一个寒冷的上午/我们假装快乐，传递着/微热的茶杯。我假装/不知道茶凉的时候/正是彩凤冷却的时候/假装那悲哀是未来的世界/不是现在此刻，虽然/日头越升越高，在离开/城市不远的芦苇地带/我们对彼此承诺着/不着边际的梦/在比较广大的快乐的/世界，在未来的/遥远的世界/直到我在你的哭声中/听到你如何表达了你自己/我知道这不是最后的/等待，因为我爱你。”
2020年3月13日，杨牧去世的消息传来，读者再次朗诵起这首《芦苇地带》。一起被记起的还有《时光命题》：“灯下细看我一头白发：/去年风雪是不是特别大?/半夜也曾独坐飘摇的天地/……在鲭鱼游泳的海面，默默/我在探索一条航线，倾全力/将岁月显示在傲岸的额/老去的日子里我还为你宁馨/弹琴，送你航向拜占庭/在将尽未尽的地方中断，静/这里是一切的巅峰。”
读者喜欢杨牧的诗，很大一部分原因是它的厚度。那些具象的事物在通感之中承载了抽象的思考，传递着杨牧的沉静、爱怜，以及失望、愤怒和忧伤等种种情绪与态度。在杨牧那里，诗的端倪不是一味地赞美，而是反复地叩问。
杨牧真切感知诗歌的交感回应，是在一个“黑色的春天”。杨牧在他的文学自传《奇来前书》中回忆，家乡花莲发生了一次地震，当时他和同学们正在教室里上劳作课，女生绣花，男生做案头小书架，窗外的榕树翠绿，美丽极了。“这时仿佛从遥远什么不可思议的地方，神秘地，一丝微弱的声音传来，介乎有无之间，一丝令人惊悸的声音，在我完全领悟之前，已经到达了，同时整个世界就这样摇了起来。……而就在那几分钟之内，花莲的房子倒塌了一半，铁路扭曲，街道破裂，井水干涸……”
在春天的这场地震里，见识了自然的呼啸和震动之后，于恐怖惧怕之中，杨牧意识到生命的微小，并察觉到一种威严敬畏的力量。“大地震以后持续不断的余震，使我警觉，深入黑暗的想象世界。我知道肉体的颤抖和疼痛是真实的，精神的颤抖和疼痛同样真实。”杨牧由此向他的童年告别，负荷生命的砥砺。
除了提示自由，也治疗灵魂的创伤
杨牧几乎一生与书为伴，诗歌相随。年少时，来自湖南洞庭湖畔的老师跟他讲家乡神秘的赶尸风俗，他却更想聊一聊那位湘西的大作家沈从文。老师惊讶，杨牧竟然读过沈从文的小说。杨牧常常去图书馆看书，管理老师感慨他只能天天借阅翻译小说，反而没机会读中国小说，特别是没读过沈从文尤其可惜。于是偷偷拿沈从文的书给杨牧看，一本接着一本，不会登记在册，也不许杨牧转借给别人。也就在那个时候，杨牧开始真正地知悉人生的辛苦、乡愁的绵密。
推荐阅读
- 挪个泡菜坛子 洗个热水澡就中风了？老人冬季洗澡不注意这些细节 当心中风
- 王者荣耀：逆风局除了依靠团队协作，王昭君还有3个法师
- 双冠战队北京wb试训钎城，名气虽大却不太合适，不如考虑乔兮风
- 王者时刻新增风暴龙王buff成长效果虎年限定回城曝光
- 员工风采丨两年的历练，令我脱胎换骨
- 东北这道菜过年宴客首选，香嫩软糯别有一番风味，配米饭简直绝了
- 369加入jdg和zoom转会tes，风生水起沦为院长
- 青未了｜踌躇满志才是少年最美的风景
- 酱香型白酒缘何风景这边独好
- 事发河北！20岁小伙突发痛风，只能坐轮椅就诊！医生提醒