这些就是“人”？但是有些英雄的“鬼魂”？但是半神？还是“猎人”？我们完全不能确定。诗人只给了我们一些细节，用了一些暗示，大部分或全部，通过暗示构建了一种说不出的感觉和氛围。庞德曾把这个形象称为“客观形象”:
感觉捕捉到某个场景或动作，完全带入内心，而澎湃的漩涡则小心翼翼地冲刷着不重要的东西，把主要的主导品质抛在脑后，就像最初的异物一样浮现出来。
在这首诗中，诗人似乎用了水银灯来照明，让我们可以集中精力拍摄几个镜头——缓慢的脚步、优柔寡断的摇晃、“翘起翅膀”和“跳动”，这些只能在读者的想象中完成。
我们可以看到，庞德的诗歌注重氛围的营造，要求读者在强烈而鲜明的意象之间来回感受情绪波动。
文章图片
庞德的诗歌注重氛围的营造，要求读者在强烈而鲜明的意象之间来回感受情绪波动。
庞德早期诗歌中有两个显著的艺术步骤/策略，其中之一就是专注。对他的《巴黎地铁站》创作过程的解释——初稿中从三十线到两线——就是对这种方法最好的解释。我们不知道所谓三十行的初稿是什么样的，但是庞德在《如何开始》一文中给了我们一些提示。他提到自己早期的一首诗《皮卡迪利》，这首诗恰好是一首以脸为母题的诗:“三年来，我一直在为皮卡迪利寻找一个合适的词。这是一首八行诗，现在只是一种滥交。差不多一年了，我一直在努力让巴黎地铁发生在我身上，把这个非常美好的事件写成一首诗。我走出地铁站，我想是在协和车站。在拥挤的人群中，我看到了一张漂亮的脸，然后突然转过身来，一张又一张漂亮的孩子的脸，然后又是一张漂亮的脸。”
皮卡迪利大街写于1909年。更有趣的是，它从一张脸开始:“美丽而悲惨的脸……”我们估计巴黎地铁站的初稿肯定和皮卡迪利不同，但他为什么要提这首诗呢？你为什么后来在最重要的诗集《人物》中省略了这首诗？我们至少可以假设，巴黎地铁站的初稿在呈现方式上并不比皮卡迪利大街好多少。我们不妨对比一下这两首诗，看看为什么巴黎地铁站浓缩成两行后，比长长的皮卡迪利大街还要丰富。
皮卡迪利街
美丽，悲惨的脸
你，过去是完整的，今天你倒下了
啊，你是卑微的，你可以很被爱
现在又湿又醉
谁能忘记你？
啊，幻想，脆弱的脸，很多中的几个
粗俗、粗暴、厚脸皮
上帝知道我不能怜悯他们，也许我应该...
但是，啊，你精致而富于幻想的脸
谁能忘记你？
巴黎地铁站
人群中这些面孔的影子:
潮湿的黑色树枝上的花瓣
文章图片
图片来源:图片虫
皮卡迪利的诗很平淡，因为对脸的描写太露骨了。所谓的感觉来自于平时的对比和讽刺:“美好”却“悲惨”，“过去完整”，“现在堕落”，“很心爱”却“湿漉漉”又“醉醺醺”。诗歌一点也不复杂，面孔的形象没有内化的过程，也没有艺术的雕琢。更糟糕的是，他们的时间变化只能直接描述，没有直接体验的可能。
“巴黎地铁站”有着不一样的风景。脸的属性被完全压制，在这一刻留下一种不确定的、模糊的、强烈感受到的、漂浮的无形品质，从“建筑阴影”中放射出来。“建筑阴影”一词不仅唤起了特定层次的意义，而且唤起了多层次的暗示性；并没有说这些面孔是美好的、恐怖的、堕落的、悲剧的，但似乎都包含了这些。这一时刻的本质是通过人与自然场景的并置而显现出来的。
