原创 张诗洋 读书杂志
编辑评论/说明
一九二四年年末，北京下了一场鹅毛大雪。雪后，徐志摩写了一首着名的诗《雪花的快乐》，表达他和陆小曼热恋中的甜蜜；鲁迅也在《语丝》上发表了散文诗《雪》，“雪是死掉的雨，是雨的精魂”，冷峻地用雪指向知堂的“苦雨”；当时沈从文还是一个默默无闻的“北漂”，郁达夫冒雪去看他，请他吃饭，并把他介绍给徐志摩，这是沈从文文学生涯的转折点……本文通过日记、文献、作品的细致对读，把我们带回到当年那个时空下的北京和北京文坛。
1924年北京的大雪
文 | 张诗洋
1924年底北京非常冷。清华大学教务长张在12月30日的日记中写下了这样一首意味深长的诗:
大雪！
纯雪！
雪说：
你必须写。
电影《邪不压正》中的北平雪后
大雪纷纷扬扬落下，持续了一天一夜，北京一派银装素裹。张彭春赞美雪的纯美，并借大雪之口说出“你必须写”。但十八岁就出国留洋的张彭春其实并不擅长中文诗歌创作，在他的日记《日程草案》里，他时常痛恨自己不能娴熟驾驭文字，以至于在清华任职期间，其改革观念因为不擅记录、发表而“被人剽窃”。一般书信、公文尚且令他为难，更遑论创作诗歌。所以，这首勉强押韵的四句小诗写得直白，甚至显得有些戏谑。大雪要求“你必须写”的“你”，恐怕不是张彭春对自己的指称，而是另有所指。
一个
认清方向的志摩君
年底的时候，张还很忙。12月16日，同学胡适生日，张去给他庆生。根据日本人的记载，那晚他住在石湖胡同。胡适胡同7号的郝春轩是他最好的朋友徐志摩在北京的住处。22日，回到天津，见到丁文江，讨论清华办学问题。第二天，我见到了清华校长曹云祥。25日，我拜访了前校长周一春。27日下午，陈独秀组织了“年终同乐会”，但张因事未能参加，错过了“联系学校人的机会”。12月28日，“志摩邀请午餐”。
张是的家人、亲戚和朋友，右边是，右边是夫人，右边是，左边是大女儿。纽约，1956年
在张彭春年底访见的朋友中，徐志摩与他最为要好，仅一九二四年末，他们已经聚会两三次了。后来，在徐志摩与陆小曼热恋时，有次徐志摩拜访张伯苓、张彭春兄弟，忽然要找纸和笔来写信。张伯苓问他写给谁，徐志摩答曰：“不相干的人。”张彭春却了然在怀，打趣道：“顶相干的！”待徐志摩与陆小曼筹备婚礼时，想邀请老师梁启超担任证婚人，还是张彭春去找梁启超说情，梁才勉强答应出席。张、徐二人惺惺相惜，亲密程度可见一斑。
张对徐志摩文字的调侃，与他日记中幽默拟人化的大雪一模一样，让人怀疑张是否因为频繁遇到志摩君而被鼓励尝试写诗。徐志摩确实创作了与雪有关的诗歌，即著名的《幸福的雪花》:
假如我是一朵雪花，
优雅半空别致。
我一定认清我的方向——
飞，飞，飞，-
这地面上有我的方向。
……
在半空里娟娟的飞舞，
找到安静的地方后，
等着她来花园里探望
-飞，飞，飞，
——啊，她身上有朱砂梅的清香！
.....徐志摩似乎化身那片雪花，自由而优雅，在半空中寻找自己的方向。《雪花的幸福》写于1924年12月30日，次年1月17日发表在《现代评论》上。果然，那是张记在日记里的12月30日的那场雪。用徐志摩自己的话说，他胸中的诗“东奔西跑”。就像他写诗的前半年一样，徐志摩感受到了一种巨大力量的震撼，“他的思绪像五彩的花和雨一样散落在手指间”，“他没有支撑，也没有烦恼”。可想而知，张和徐志摩聚集在一起赏雪。张见证了徐筠雄浑的诗歌，促成了徐志摩诗歌中“最完美的诗”。
推荐阅读
- 一口勾魂！5分钟加热2小时嗨吃！老北京羊蝎子，心动马上行动！
- 广誉远龟龄集、定坤丹、安宫牛黄丸入选北京冬奥会中医药展
- 双冠战队北京wb试训钎城，名气虽大却不太合适，不如考虑乔兮风
- 瓜主爆料北京wb射手位置，大概率是钎城和德服两个选其一
- 地道老北京风味蒜肠！新鲜紧致，蒜味浓郁，满口余香，回味悠长~
- 北京消协发布代餐粉比较试验结果：卫生指标全部合格
- 狗能识别不同语言
- 林草日历?｜北京乡土树种：栾树、酸枣、拐枣
- 北京：核酸检测不得收加急费！进返京政策有变，这类人抵京后不必核酸
- 北京朝阳新增1例阳性为德尔塔！海淀新增2例确诊