徐志摩及其同时代人的终稿。高小华作品
英国留学归来的徐志摩，与美国博士毕业的张彭春志趣相投，共同组织成立了日后红极一时的文艺社团“新月社”。“新月社”的得名，其实来自张彭春的提议。一九二三年十一月十日，张彭春二女儿出生，他因极崇拜印度诗人泰戈尔，并且当时正筹备泰戈尔访华事宜，便用泰翁诗集《新月集》之名，为女儿取名“新月”。这名字寄托了张彭春对新生儿的期待，也及时地宽慰了他因大女儿明明在归国途中生病、落下后遗症的终身遗憾。张彭春又将“新月”这个名字，推荐给徐志摩等聚餐会成员，大家欣然接受。徐志摩进一步阐述“新月”的寓意——“虽则不是一个怎样有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满。”的确，回国不久的徐志摩此时也正在寻找自己的方向，他希望集合一些“对于文艺有兴趣”、志同道合的朋友，组成社团，“每两星期聚会一次”，使成员之间得以“互相鼓励”。这便是新月社的前身。
1924年，泰戈尔访华，心悦学会排演诗剧《齐德拉》。导演是张，主演之一是徐志摩，两人交往密切。作为美国克拉克大学的校友，张从徐志摩身上“感受到一股特殊的力量涌出”，见面时总是被他豪爽的人格魅力所鼓舞。徐志摩也十分珍惜与张的友谊。他说自己只是一个为戏剧摇旗呐喊的战士，真正擅长的只有张中书。后来，张准备陪同梅兰芳赴美讲学。徐志摩了解到，他以书为礼，记下了一些交往和由此产生的“伤害和离别”:
尘世匆匆，相逢不易。年来每与仲述相见，谈必彻旦，而犹未厌。去冬在北平，在八里台，絮语连朝。晨起出户，冰雪嶙峋，辄与相视而笑。此景固未易忘。……濒行，无以为旅途之赆，因检案头《寐叟题跋》次集奉贻，以为纪念。愿各努力，长毋相忘。
1924年泰戈尔与徐志摩、张
两人畅谈通宵达旦，至晨起出户时，“冰雪嶙峋，辄与相视而笑”，此情此景，不足为外人道也，却真令两位知心人难以忘怀。
2
“坚硬灿烂”的鲁迅先生
1924年，鲁迅观看了心悦学会演出的《齐德拉》，对泰戈尔访华非常不满，对校长徐志摩并不欣赏。他在《集序》中明确表示:“我更不喜欢徐志摩的诗，但他更喜欢到处投稿。《语丝》一发表，他马上就来了。有些人同意他的观点并出版了它。我百感交集，跟他开了个玩笑，让他不能来。”
有趣的是，与徐志摩《雪花的快乐》差不多同时，鲁迅于一九二五年一月十八日创作了散文诗《雪》，并发表在一月二十六日的《语丝》上。据曾任晚清军机大臣的那桐的日记，一九二四年十二月三十日，北京下起大雪，“卯刻落雪至午刻止，天仍阴，入夜大雪至天明止”。此前的十二月十七日，只有早上飘了一丝“微雪”，不符合鲁迅笔下所谓“朔方的雪”。此后两个月间，北京均“晴和”，未再降雪。也就是说，鲁迅和徐志摩诗中所写的，均是一九二四年十二月三十日那场雪。
【北京大雪 张诗洋：一九二四年的北京大雪】电影《邪不压正》中的北平大雪
同月发表的这两首诗歌，有着根本性的差异。如果说徐志摩《雪花的快乐》是具象的、浪漫的、无所顾忌的，那么鲁迅的《雪》则是抽象的、冷峻的、意有所指的。虽则都是对于生命的思考，却透露着作者迥异的艺术特点和审美风格，从中可见二人此后“道不同不相为谋”的内在根由。
查鲁迅1925年1月16日的日记:“去女子师范学校过夜。”除了自然天气意义上的大雪，这场音乐会也成为鲁迅创作《雪》的动机之一。那天是周作人40岁生日，周作人去女子师范大学参加“快乐派对”。同一天，鲁迅也去了“趣味俱乐部”，很有可能两个疏远的兄弟在会上尴尬相遇。1月18日，为周作人庆生的孙福元等人再次来到鲁迅家中。当天晚上，朋友们散去，鲁迅写下了《八草》——《雪》。
推荐阅读
- 一口勾魂！5分钟加热2小时嗨吃！老北京羊蝎子，心动马上行动！
- 广誉远龟龄集、定坤丹、安宫牛黄丸入选北京冬奥会中医药展
- 双冠战队北京wb试训钎城，名气虽大却不太合适，不如考虑乔兮风
- 瓜主爆料北京wb射手位置，大概率是钎城和德服两个选其一
- 地道老北京风味蒜肠！新鲜紧致，蒜味浓郁，满口余香，回味悠长~
- 北京消协发布代餐粉比较试验结果：卫生指标全部合格
- 狗能识别不同语言
- 林草日历?｜北京乡土树种：栾树、酸枣、拐枣
- 北京：核酸检测不得收加急费！进返京政策有变，这类人抵京后不必核酸
- 北京朝阳新增1例阳性为德尔塔！海淀新增2例确诊