林黛玉介绍 木心:应该把卡夫卡介绍给林黛玉

优雅的谈话范围

林黛玉介绍 木心:应该把卡夫卡介绍给林黛玉


文章图片

本文选自《1989-1994:文学回忆录》
今天我要讲的是卡夫卡。他可以谈论它。
卡夫卡出生在布拉格的一个中产阶级犹太家庭。我父亲是百货公司的批发商,脾气不好。1910年,他进入布拉格大学学习文学,之后转学法律。毕业后,他在一家保险公司当员工。中学的时候喜欢易卜生的剧,大学的时候参加文学活动,和一个叫Max Broad的人很亲近。这个布罗德离开了他的作品,否则就没有卡夫卡。
卡夫卡在丹麦也深受克尔凯郭尔哲学的影响。
古语有云,性格决定命运。卡夫卡不快乐,总是住在养老院。文笔勤快,总是不满意,毁了,所以作品很少。1922年他病重,辞职了。两年后去世。托罗德烧掉了他所有的作品。布罗答应卡夫卡去死。布罗认为他烧不了它,但卡夫卡全集。
小时候看了这个很感动。卡夫卡的境界很高。从小就想写,写完就烧。真的是一个不知道“燃烧”滋味的少年。你不能烧了它!但是水平真的很高。卡夫卡和林黛玉一样,有肺病,爱烧稿子。她应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
小说:《劳改营》《变形记》《格拉克斯》《中国长城的修建》《饥饿的艺术家》《地下洞穴》《美洲》《审判》《城堡》《通讯集》《散文与七个小品》。
智慧是短暂的。身体虚弱。一生孤独。十几岁的时候,我被父亲碾压。十月革命时,人们兴高采烈,他没有回应。他是老子和克尔凯郭尔的读者。当他想创新时,他从不反对不同的派别,而是采取不同的方法。评论家把他和莎士比亚相提并论,莎士比亚的水平很高。我不同意这种比较,但我不想贬低卡夫卡。他高尚而诚实。他想烧掉手稿。多么高尚。他读老子,一遍又一遍地重复,说:我没有老子聪明。他不识字,所以他这样说,他是多么诚实。
所有高尚诚实的人都是悲观的,可敬可爱的。
卡夫卡的主要作品:《美国》、《审判》、《城堡》和《变形记》。
【林黛玉介绍 木心:应该把卡夫卡介绍给林黛玉】美国是他的想象。他从未去过美国。主角是德国少年卡尔·罗斯曼,他被一个女佣勾引,得到了一个私生子,父母惩罚了他。他写道,美国妇女饥寒交迫,死在街头,农民工因疲劳而晕倒在地。警察暴行,流氓勒索。
他只是以美国的名义虚构了一个资本主义社会,展现了社会矛盾。我觉得不成熟,不成功,一般评价不高。
审判很有趣。主角是一位名叫约瑟夫·凯的银行家。一天早上,秘密法庭宣布他将被逮捕。他惊慌失措,要求自己不要有罪,到处认罪,并请了律师。律师说法庭是藏污纳垢的地方。如果你是囚犯,就没有地方申请救济。于是他去找法院油漆工,油漆工说一旦法院向某人投诉,他就被定罪了,无法反驳。他向粮商求助,粮商说,我折腾我的案子20年了,我什么都输了,但还没有结果——主角终于意识到法院有强大的背景,可以抓到无辜的人,审问他们,奸细收受贿赂。法庭法官无能,最后主角被法庭在黑暗中处决。
这就是故事。文笔空泛,气氛恐怖压抑,这是作者对奥匈帝国统治下的捷克人的心情。
卡夫卡生于奥匈帝国末期。奥匈帝国是什么?奥地利和匈牙利成立于1867年,匈牙利人称之为“奥斯曼加”。到了奥地利国王和匈牙利国王时期,两国军队共用相同的度量衡、关税和货币体系,分科制持续了51年,直到第一次世界大战后才分解独立。捷克共和国在第一次世界大战后独立,首都是布拉格。

推荐阅读