林黛玉介绍 木心:应该把卡夫卡介绍给林黛玉( 三 )


寓言应该短而不是长。
读完这则寓言,读者已经意识到了。后来觉悟消失了,散去了,卡夫卡被自己收留了,所以想烧掉。
他的颜色很灰,形象很特别。官僚们大量吸烟,办公室里的一卷烟就倒了。这是一种很好的写作方式。
你要去读卡塞尔。注意前几段。很有技巧。
接下来,我们将谈谈现实主义和表现主义的关系。
我还是喜欢现实主义。做梦和在梦里做事最好保持清醒。清醒时要做的是“拥抱”,而梦是“抚摸”。
你不能在梦里爱一个人。

林黛玉介绍 木心:应该把卡夫卡介绍给林黛玉


文章图片

呜-呼!卡夫卡这个名字听起来像一场灾难。等到你看到照片——如此糟糕的因果报应。从耳朵,眼睛,一直到嘴巴。所以恶业和中国的贾岛一样。
“现实”就像墨水。我蘸了蘸,写着“永久的意义”。但是我们不能没有墨水,也不能没有现实。
我年轻的时候不看报,报纸很美,空精神的,抽象的,所以很长一段时间,不好,不能用。必须有土,脏土,否则就没有生命,没有味道。
现实是永久的纽带。
《变形记》的主角格里格是一名旅行推销员,为人忠诚,忠于职守,每天劳苦奔波,从不懈怠。有一天我醒来,发现自己变成了一只大甲虫。我的背像铁一样硬,我的胃有棕色的指甲板和许多细腿。而且他还要赶五点的火车去卖,时间已经六点半了。很快家人和秘书都来了,他慌慌张张地倒在床底下。秘书骂经理怀疑他要贪污,但他辩解,但秘书听不见。他爬出门外,他的秘书吓走了,他的母亲晕倒了。父亲把他打回了家。后来只有姐姐进来送饭和打扫。他不得不养家糊口,但当他变成甲虫后,他家里没钱了。他的父亲做杂工,母亲做缝纫,他的姐姐出去当佣人。一天,我父亲追着甲虫,用苹果打它。后来,苹果在甲虫的背上腐烂了。房子转租了,妹妹给人弹琴,甲虫爬出来偷听,被赶走了。他回到屋里,妹妹锁上门。第二天,甲虫死在房子里,全家人都很高兴去旅行。
奇妙的是,他写了格里格的心理学。写完后都变成甲虫,读者会觉得是甲虫。我们都同情这只甲虫。他原来是一个心地善良的人,一家之主,他攒钱,为妹妹上音乐学院攒钱。变成甲虫后,他依然爱着家人,只想死。
这是一种独特的人道主义。主题是这样的——侮辱受伤的人,爱侮辱他伤害他的人。
这种改变了的人道主义非常感人。陀思妥耶夫斯基和福楼拜从来没有用过这种手法。
他死了,全家去旅游,写得好!
它对现代文学的影响很大:荒诞、象征与现实自由结合。也可以说,他开拓了现代文学的新技术、新境界、新造诣。
《城堡》《变形记》,他的手法是他个人的喜好,他完成得很好,他的作品没有完成,但是他的风格完成了。
这里要讲的是荒诞与现实的互补关系。这是一条大道路,也可以称之为“互动”。为什么是一条大路?因为世界上的事情充满了真实和荒谬,真实的事情也是荒谬的。
现实主义是19世纪真正的现实主义。
这不叫进步,这叫发展。以我个人的爱好,我更喜欢现实一点。正如我珍惜醒着的生活中的东西一样,我认为我想象中的梦里的东西不够好吃。
但这可以公平地对待卡夫卡和马尔克斯——不要大惊小怪。这不是空。不一定比19世纪好,也不一定比真实的东西好。
结论是我们还有一段路要走。
结束
为你推荐

推荐阅读