空洞的女人

作者:黎荔
【空洞的女人】空洞的女人
文章图片

文章图片

张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里 , 佟振保娶的妻叫孟烟鹂 , 一个如同“病院里的白屏风”一般空洞无力的女人 。她细高身量 , 一直线下去 , 身体极其单薄 , 脸生得算是秀丽的 , 可是 , 给人的第一印象就只是笼统的白 。订婚与结婚之间相隔的日子很短 , 在这期间 , 振保陪她看了几次电影 。烟鹂很少说话 , 连头都很少抬起来 , 走路总是走在靠后 。新婚时 , 烟鹂的懵懂未经人事 , 间或让振保也觉得可爱 。后来 , 她连这一点少女美也失去了 。一切渐渐习惯了之后 , 她变成一个很乏味的妇人 。
与振保前面遇到的红玫瑰相比 , 王娇蕊是辣的、冲的、风情万种的 , 一个处处都氤氲着她的气息的女人 , 给人印象鲜明、深刻、活泼 。而烟鹂是迥然相反的 , 她只是笼统和隔膜的白 。结婚很多年了 , 还是像什么事都没经过似的 , 空洞白净 , 永远如此 。白其实也是有力量的 , 可以有冰雪的高冷、肃杀 , 同样能激起人涂鸦和占有的欲望 , 而烟鹂的白 , 是空虚淡漠的白 , 甭说冲击力了 , 存在感都很弱 。烟鹂的无趣 , 不止在床上 , 她过于单纯 , 以致笨拙 , 过于温顺 , 以致无脑 , 她整个人是一只停摆的钟表 , 拨一下动一下 , 然而并不负责计量时间 。她即使有美的一张脸 , 却是缺乏感染力的一张脸 , 怎么也戳不到人的心尖儿上 。
空洞的女人
文章图片

文章图片

当初佟振保娶她 , 就为她的柔顺安静 , 以及良家女子的守身如玉 。那时振保还不知道他所理想的中国式的贤妻会有什么弊端 。一个女人只要不难看 , 又处处顺着自己 , 那还能有什么不满意的呢?烟鹂表面上来说再符合他的要求不过了 , 温顺贞静 , 弱小雌伏 。可是 , 当他真的结了婚 , 才慢慢体会到婚姻中无可诉说的沉闷窒息 。
试想 , 传统社会培育了多少这样空洞而苍白的女人 。当一位男子怀着想象 , 娶了他曾为其设想出理想人格的一捆美丽衣服 , 却发现“她”只不过是一大堆矫揉造作的软弱、牢骚、木讷和怯懦时 , 这对他将会是多么沉重的打击!按说 , 她也上过些学 , 但论知识 , 半桶水 , 打不满 。早早就结婚了 , 论社会贡献 , 连社会都还没有真正走进去 。论人生规划 , 仅有凌乱的想法 , 从未证明过 。论才华 , 心胸、格局、成熟、练达 , 恐怕一个都谈不上 。于是 , 精神的苍白和贫弱 , 自然成了生活中挥之不去的东西 。一起共同面对的婚姻生活 , 除了柴米油盐酱醋茶 , 儿女吃喝拉撒睡 , 加上一大堆絮叨与啰嗦 , 还有些别的什么呢?谁为这疲乏、平淡无味的婚姻负责 , 为这苍白、缺乏活泼生命的生活负责?
空洞的女人
文章图片

文章图片

搁浅在这样的婚姻中的男女 , 会觉得自己活在一片滞重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里 。他们渐渐地开始恐慌起来 , 因为真切地体会到自己在变老 。他们不甘心就这样老去 , 他们被最后燃烧一次的情绪所折磨 , 一旦有机会 , 就理直气壮地 , 想要报复或者偿还自己所遭遇的一切 。小说中的振保与烟鹂 , 都有过婚姻压抑中的宣泄 。然后 , 他们又回到了“对的世界” , 他们用漫长的后半生忍受“正确”的副作用 , 即使内心如海啸过后的海岸线 , 满目疮痍 。生活如此异化 , 看不见尽头 , 但还得继续 。

推荐阅读