草丁图书馆

  1. 首页 > 生活杂烩 > >

小津安二郎：人生的余味

作者：黎荔
【小津安二郎：人生的余味】小津安二郎：人生的余味
文章图片

文章图片

每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎 ， 有过一句特别有味道的话：“人生和电影 ， 都是以余味定输赢” 。小津安二郎一生创作了54部作品 ， 虽部分散佚 ， 仍有30余部存世 。从细微之处观察生活的幸与哀 ， 总在省略和留白之处让观者体会人生的无奈或明朗 ， 超低机位构图、凝滞镜头下的细腻画面等等 ， 建构了他独特的视觉美学 。小津电影的高贵品格在于他从不夸张和扭曲人物的处境 ， 始终保持着一种克制的观察而非简单的情绪性批判 。因为这份日式的克制与谨慎 ， 习惯于将东西保存起来、记录某种消逝的生活方式的电影理念 ， 小津的电影不是靠即时的刺激和震撼吸引人 ， 而是以余味让人久久难以忘怀 ， 从而在不同年代的人们的“念念不忘”中 ， “必有回响” 。
什么是余味？看一部电影或阅读一部小说 ， 当片尾音乐响起 ， 当阅读者掩卷沉思 ， 留下余韵的不是故事梗概 ， 而是那光影背后难以言喻的轻盈和沉重 ， 那话语背后回味深长的情趣和机智 ， 那命运跌宕起伏背后的沁人肺腑、荡气回肠 。“不仅是那些故事中的人物 ， 还有空荡荡的房间、冒着蒸汽的水壶、晾衣竿上飘动的衣服 ， 它们吸引着你不断地重回到那个空间和场景 ， 并唤起你的情感和记忆 。”小津安二郎如是说 。
小津安二郎：人生的余味
文章图片

文章图片

什么是余味？有些事是急不来的 ， 因为有些事是要留给岁月去说的 。余味的生成 ， 需要时间 ， 需要必要的慢与耐心 。只有精细的味蕾、灵敏的感觉 ， 才可以慢慢品嚼出余味来 。记得朱自清先生这样描述过扬州的小笼点心：“肉馅儿的 ， 蟹肉馅儿的 ， 笋肉馅儿的且不用说 ， 最可口的是菜包子菜烧麦 ， 还有干菜包子 。菜选那最嫩的 ， 剁成泥 ， 加一点儿糖一点儿油 ， 蒸得白生生的 ， 热腾腾的 ， 到口轻松地化去 ， 留下一丝儿余味 。干菜也是切碎 ， 也是加一点儿糖和肉 ， 燥湿恰到好处；细细地咀嚼 ， 可以嚼一点橄榄般的回味来 。”如果像猪八戒吞吃人参果一样狼吞虎咽 ， 如何能够品出这“淮扬细点 ， 允为隽物”的悠长余味？朱自清从七岁起到扬州居住 ， 一住十三年 ， 在他的生命历程中 ， 扬州占据了重要地位 。在朱自清关于扬州的文章中 ， 他对扬州风物的赞美从不吝啬 。从容地去老富春茶社坐定 ， 我也细细品尝过扬州小笼点心 ， 确实口味细腻婉转 ， 回味悠长 ， 每一口下去 ， 犹如初恋般难忘 。在关于扬州的众多诗词歌赋中 ， 我最爱的扬州诗词还是姜夔的《扬州慢》 ， 一个“慢”字 ， 真是道尽扬州的特色 。只有在那座“十里栽花算种田”的慢生活古城 ， 厨师才会以锅灶为纸、铲勺为笔、食料为墨 ， 用最平淡无奇的东西 ， 像种花养鸟、像写诗作画那样 ， 做出种种精致的天下绝品来 。偶尔上一回茶馆的人 ， 总忍不住狼吞虎咽 ， 直到吃得肚滚腰圆 ， 也是品不出其妙处的 ， 要老资格的扬州茶客 ， 才能这样有分寸地 ， 从容地品嚼出小巧精致的扬州点心的余味 。
小津安二郎：人生的余味
文章图片

文章图片

余味是渗透在日用常行中的生命的痕迹 ， 一个时代的风气 ， 多半是嵌在日常生活的细节里 ， 事过境迁 ， 它便嵌在对细节的记忆里 ， 而这些令人刻骨铭心怀念不已的细节 ， 经历了精雕细琢 ， 以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来 ， 因此总有着无所不在的精致和悠长的余韵 。那么多年过去了 ， 朱自清笔下的文字依然有生命力 ， 那些用生命感悟出来的对美食的热情 ， 也一直停留在我们的唇齿之间 ， 化作了一缕沁人心脾的余香 ， 直至心底 ， 令人陶醉 。余味并非开门见山 ， 一览无余 ， 而是繁复深邃、曲径通幽 ， 层层叠叠 ， 愈进愈深 。就像是烟雨朦胧之中隐隐的秋山 ， 让人回味且珍藏 。只有留足余味的事物才能长久的令人回味 。人如此 ， 物亦如此 。留足余味 ， 使人每每想起心生欢喜 ， 或怅惘不已 ， 如此方能抵得过岁月 ， 跨得过时间 ， 不随外物流逝 ， 永远在心间荡漾 。像是一杯韵味不绝的茶、一曲余音绕梁的调 ， 悠悠回味中 ， 那些逝去的美丽瞬间被还原 ， 被生动地奏响 。若是清冷的寒 ， 就澈了心扉；若是温柔的暖 ， 就清幽可人 ， 心心念念舒卷有余情 。杰作和人生 ， 都靠余味 。爱 ， 从来就是一件千回百转的事 ， 其最高境界就是余音袅袅 ， 不绝如缕 ， 怎么也挥之不去 。可惜如今的世界变得太快 ， 眼花缭乱 ， 来不及驻留 ， 来不及回味 ， 来不及告别和回头再看一眼 。一眨眼功夫 ， 无数事物只剩下背影 ， 成了往事和收藏 。从前慢 ， 过去的人 ， 有专一的深情 ， 有恰如其分的慢和回味 ， 而现在 ， 对人对物的情感 ， 缺少培养的器皿和时间 ， 大多直接死在欲望的空气里 。

推荐阅读


上一篇：曾经的执着，虽然痛苦，但无比珍贵与真实

下一篇：30年的静脉曲张成血栓 老人血管险些“断流”