人家都在你不在

作者:黎荔
人家都在你不在
文章图片

文章图片

数不过个高粱高 , 数不过个白菜低 。
咱二人要分的离呀 , 青杨树活剥皮 。
山在水在石头在 , 人家都在你不在 。
刮了一阵风 , 下了一场雨呀!
不知哥哥在哪里?
【人家都在你不在】这是一首山西河曲的山歌 , 歌名叫《人家都在你不在》 。河曲地处山西、陕西、内蒙古三省区交界地带 , 当地人称山歌为“山曲” , 它同黄河对岸的陕北“信天游”和内蒙古的“爬山调”是既有联系又有区别的姊妹歌种 。这首悲悲酸酸的民歌 , 传唱的地域背景 , 是一片广漠无垠的黄色高原 , 九曲十八弯的黄河河曲 。高原千沟万壑 , 连绵起伏 , 河曲苍茫恢宏 , 沉郁顿挫 。在河曲地区 , 人们习惯于站在坡上、沟底远距离地大声呼叫或交谈 , 为此常常把声音拉得很长 , 于是便在高低长短间形成了自由疏散的韵律 , 这种习惯自然会对当地民歌产生影响 。在这首歌曲中 , 前后流动着的 , 就是这种自由又开阔的旋律 , 好像翻过了一道道山梁、一曲曲河湾 , 在寥廓的厚地高天之间寻寻觅觅 。
人家都在你不在
文章图片

文章图片

“山在水在石头在 , 人家都在你不在” , 民歌是最接地气的 , 上来用的是最朴素的字词 , 诉说的是眼前可见的事物 , 但却组合成这样随口而出的惊人之句 。怎么办?知道你在牧羊 , 不知你在哪座山上;知道你在世上 , 不知你在哪条路上 。那些山啊水啊石头啊 , 还有来来往往的人 , 全都变成了空空的存在 , 只因为你不在 。这么直白的语言里 , 石破天惊的 , 蕴含着极大的感情张力 , 没有牵肠挂肚、撕心裂肺的思念 , 断然唱不出这样的歌 , 听的人也产生不了深切共鸣 。创作这首歌的人可能是普通农人 , 没有接受过专业音乐训练 , 就是有感而发而已 , 但歌曲中流露的低沉、叹息、凄然、苍凉 , 是一听就可以强烈感受到的 。田间地头的人们没有生花妙笔 , 只有诚实的生活 。一个人把自己一生的爱和痛、一生割舍不掉的情 , 都化在一两句歌里 。淡淡的几句歌词 , 不过是歌曲之外 , 人生浓烈感情百万分之一的保留 , 终其一生可能就唱出了这一首歌 。
人家都在你不在
文章图片

文章图片

风往北吹 , 翻过山 , 仍是往北 。雨云向南 , 过了河 , 继续向南 。“刮了一阵风 , 下了一场雨呀!不知哥哥在哪里?”歌曲中女主人公苦苦思念的人 , 始终没有出现 。天地辽阔 , 大河横流 , 举目眺望那茫茫的四野 , 在哪一道山梁上可以看到他的影子?怎么办?好日子白白流淌;怎么办?何时重遇在人世上?想到此不禁悲从中来 , 常人表达思念的方式对女主人公来说已经没有用处了 , 她无法排遣爱情抽去后那种无限空荡的感觉 , 只有以极其突兀的方式来诉说自己的心绪 , 一种涩苦难咽的自然悲怜藏在这婉啭若嘤的唱腔里 。
记得鲁迅先生曾经写过:“楼下的一个男人病得要死 , 那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子 。楼下有两人狂笑;还有打牌声 。河中的船上有女人哭着她死去的母亲 。人类的悲欢并不相通 , 我直觉得他们吵闹 。”也许人与人之间的悲喜并不相通 , 可还有一个相通点就是孤独感 。这首《人家都在你不在》能够引发共鸣 , 在于通篇有一种挥之不去的孤独感 。

推荐阅读