静夜是泛滥的闸门

作者:黎荔
静夜是泛滥的闸门
文章图片

文章图片

1903年2月17日 , 28岁的里尔克在写给青年诗人卜卡斯的第一封信里 , 曾如此情真意切地回应一首诗的写作:“在你夜深最寂静的时刻问问自己:我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复 。若是这个答复表示同意 , 而你也能够以一种坚强、单纯的‘我必须’来对答那个严肃的问题 , 那么 , 你就根据这个需要去建造你的生活吧 。”
【静夜是泛滥的闸门】当年 , 26岁的青年诗人冯至为里尔克对于创作的真诚思考深深感动 , 促使他一口气翻译了里尔克在1903年到1908年间写给渴望成为诗人的青年卡卜斯的这十封信 。这十封信谈及诗和艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难等等青年人最为关注的话题 。多年之后 , 我也同样为里尔克坚持“字字都好似从自己心里流出来 , 又流回自己心里”的艺术信念所感动 。
为什么一定要在“夜深最寂静的时刻” , 一个人才能真正走向内心?难道不是因为生活在现代社会 , 人的表演能力 , 或者说扮演另一个自己的能力越来越强大 , 但自己面对自己最真实的那一刻 , 在夜深人静时分 , 终究会到来 。
静夜是泛滥的闸门
文章图片

文章图片

夜深人静时分 , 蓝色的空气甜蜜而神奇 , 繁星密布的天空下 , 绵延森林及其动物 , 那么灵敏而宁静 , 淡绿绽放 , 暗绿腐烂 。夜风掠过树丛 , 树边湿漉漉的松毛和覆盖着腐败落叶的泥土中 , 那些神秘的菌丝体正在悄悄聚合 , 等待着伴着斑驳晨光破土而出的一刻 。其实 , 夜深时分 , 万籁依然充满了响动 。侧耳倾听 , 流水、虫鸣、鸟噪、雨滴、风吹万窍 , 还有间杂着的一两声夜枭叫声 , 但这些声响反而让人更为寂静 。因为 , 这些永恒、广漠、本质的存在 , 远离了街市喧嚣 , 滤净了人声杂沓 , 听觉世界的这种澄明 , 自然而然地改变和影响了人的心灵状态 , 让人回归一种沉静而拥有定力的状态 。
喧嚣嘈杂的地方 , 万头攒动火树银花之处 , 找不到人的心迹 , 找不到“在自身内挖掘”的答复 。如欲相见 , 只能在夜深时 , 在各种悲喜交集处 , 能做的只是长途跋涉的归真返璞 。这个时候 , 枝头的桃红李白 , 池中的滟滟春水 , 门前的青青新草 , 都已然沉沉地睡去 , 温柔乡里的人在喃喃呓语 。在这样虚空的无尽的静夜 , 凡是需要睡下的 , 都在那里睡下 , 凡是该休息的也都已经歇息 。而你醒着 , 如一只狐狸在四下行走 。一会儿是只猫 , 一会儿又像是狼 。这个时候 , 你特别能够意识到“人仅是万物中的一物 , 无限地单独” , 于是 , 只能烧一把虚无却温柔的文字取暖 , 把一腔孤勇拉长拉远 , 引思辨向内纵深 。
静夜是泛滥的闸门
文章图片

文章图片

你知道 , 不止你一个人 , 有很多人依然在这个夜里兀自醒着 。夜晚的创造力始于后工业时代的工作革新 , 思维和创新成为最重要的生产力 。夜晚的寂静和孤独的确能在某种程度上 , 促进思维的活跃 。更明亮的电脑屏幕 , 更少的噪音 , 与他人的寒暄应酬消失无踪 。你可以把自己除了头脑创造的部分 , 都调整到节能模式 , 从而可以高效产出 。据说这种灵感叠出 , 工作效率超高 , 让人长期处于专注忘我状态的夜间工作时段 , 被硅谷互联网人称为“黑客时间”(hackhour) 。

推荐阅读