如何穿越人生的倦怠?

作者:黎荔
如何穿越人生的倦怠?
文章图片

文章图片

台湾的文艺片中 , 杨德昌的《一一》是值得一提的 。有人认为这部影片过于冗长、琐碎 , 没有耐心将它看完 , 然而我却喜欢它进展中的每一分钟 , 从开头到结尾 。影片中那一家人 , 他们生活在同一个屋檐底下 , 各自经历着自己情感的折磨和内心的困惑 , 却在隔阂中充满疲惫 , 活在彼此的孤独中 。十年前看 , 对《一一》这个片名百思不得其解 , “一一” , 难道只因这部电影从一个婚礼开始 , 到一个葬礼结束吗?十年后再看 , 终于明白杨德昌是要告诉你:生活的本质就是重复 , 是周而复始 。杨德昌说电影命名为《一一》 , 就是每一个的意思 。每一个人 , 每一天 , 每一个家庭 , 每一份人生 , 生命跨越的每一个阶段……
片中的中年女人敏敏有个很木讷的丈夫 , 一个读书用功的女儿 , 一个很自闭的儿子 , 一个不成器的弟弟 , 一家人和老母亲一起生活 。一切看上去并不坏 , 虽然敏敏每天得公司、家里两头跑 , 时常感觉自己要被耗空 。有一天 , 年老的母亲中风了 , 陷入昏迷 , 敏敏必须每天都去跟她说话 , 说着说着她就崩溃了 , “怎么跟妈讲的东西都是一样的 , 我一连跟她讲了几天 , 我每天讲的一模一样 , 早上做什么 , 下午做什么 , 晚上做什么 , 几分钟就讲完了” 。怎么只有这么少?敏敏觉得自己好像白活了 。每天像个傻子一样 , 每天在干什么啊?她大哭起来 , 她觉得找不到人生的意义 , 活了这么久到底在活些什么?朋友劝说她去山上呆一段时间 , 为寻求精神上的解脱 , 敏敏上山入宿寺庙了 。假如换一个地方 , 生活会不会不一样呢?回来的时候 , 敏敏说 , 其实山上也没什么 。后来 , 敏敏依然不知道自己在做什么 。敏敏和丈夫简南俊没有太多交流 , 丈夫是个很有原则的生意人 , 讨厌生意场里的尔虞我诈 , 又不得不深陷其中 。其实简南俊心里还住着一个人 , 他的初恋女友阿瑞 。后来简南俊遇见了阿瑞 , 想起初恋的过往 , 心里从来就没有爱过另一个人 , 只有她 。可是简南俊明明有机会 , 却最终拒绝了她 。简南俊告诉下山归来的妻子:“你不在的时候 , 我有个机会去过了 , 一段年轻时候的日子 。本来以为我再活一次的话 , 也许会有什么不一样 , 结果还是差不多 , 没什么不同 , 只是突然觉得再活一次的话 , 好像真的没那个必要 , 真的没那个必要” 。过去了就是过去了 , 已经回不来了 。多年之后 , 怎么还可能幻想复制当年的心情?一生已经过去大半了 , 就不要折腾着试图修改剧情了 。
如何穿越人生的倦怠?
文章图片

文章图片

这是一对倦怠的中年夫妻 , 在他们身边的人 , 儿女 , 邻居 , 朋友 , 同事 , 好像也都差不多 , 人人都有自己的烦恼 。学业的倦怠 , 职业的倦怠 , 婚姻的倦怠 , 生活的倦怠 , 无所不在 。一家人里 , 似乎只有年仅8岁的小儿子洋洋没有烦恼 , 他平静地用照相机拍着各种人的背面 , 帮他们长出另一双眼睛 。他发现人人只能知道一半的事情 , 因为人们只能看到前面 , 看不到后面 。然而 , 片中洋洋简简单单的一句话 , 道出更深的悲凉 。在婆婆的葬礼上 , 洋洋念了一段自己写的话送给外婆:“婆婆 , 我好想你 , 尤其是我看到那个还没有名字的小表弟 , 就会想起你常跟我说:你老了 。我很想跟他说:我觉得……我也老了 。”洋洋是一个瘦小寡言的小男生 , 充满着生命最本真、最新鲜的活力 。可是 , 也许生活不断制造的困境 , 最终也会悲哀地消耗掉这股天然的生命力 。

推荐阅读