用记忆找回来的村庄

作者:黎荔
用记忆找回来的村庄
文章图片

文章图片

从小我出生在一座小城里 , 而父亲从小出生在叫香港的那座城里 , 他并没有太多乡村生活经验传递给我 。母亲也是在一座小城长大 , 从小奔跑在市集和街巷中 , 她也没有经历过锄禾日午、汗滴泥土的生活 。不过 , 据说祖父来自一个叫做莲花山的广西村庄 , 祖母来自一个叫做翠亨村的广东村庄 , 所以 , 说起来我也是有村庄的人 。虽然那是两个遥远的时空彼岸的村庄 , 但说起来 , 村庄的确和我有相关的部分 , 乡村的小河一直在我的血脉里潺潺流淌 。
过去 , 村庄生长在大地上 , 长在河边 , 像大地上结的一个葫芦 。我想象着那大地结出的美丽葫芦——属于我的村庄 , 小小的村庄 , 村子四周到处都是绵延起伏、高耸入云的群山 。村里的一栋栋砖木结构的农家屋隐没在幽暗的绿树丛中 。几条湍急欢乐的小溪 , 流经成行的树荫 , 滋润着村中农舍周围的土地 , 卷着从树上落下来的花朵和树叶 , 流入附近的一个个碧绿池塘 。南国的蓝天晴日下 , 无尽的山坡上 , 无尽的小草和无尽的野花 , 在风中悠悠舞动 。
我的村庄很远 , 田野很远 , 但为什么关于村庄和田野的记忆还很鲜活 , 炊烟和村路仿佛触手可及 , 还有大片大片的水稻和甘蔗 , 到处生机勃勃 。虽然我在城市出生 , 但村庄的影子长长的 , 从祖辈到父辈到我 , 那淡淡的影子一直延伸着 。是的 , 我已不在村庄了 , 但村庄在我身上有什么印记似的——即使这个村庄的印记 , 历经三代 , 已经瘦了一圈又一圈 。
用记忆找回来的村庄
文章图片

文章图片

人们背过身去 , 背向村庄 , 出发走了那么远的路 , 但好像一直背着村庄在旅行 , 走不出村庄影子的边际 。也许到最后 , 我们都要回归到一座山 , 一条河 , 或一个平原 , 甚至更细小的东西 , 一个谷仓 , 一口井 , 一棵树 , 一只小鸟 , 一片叶子 。只有村庄才能代表真正的原乡 , 那是个奇妙的所在 , 她是地理上的 , 也是心理上的 , 她是过去 , 也是未来 , 她存在于时光深处 , 也存在在心灵深处 。
这个时代具有吞噬一切的胃口 。因为 , 它要见证的 , 是这个时代最重要的主题 , 是席卷一切的变革和发展 。这几十年 , 几乎所有中国人的故乡 , 每个村庄 , 每座城市 , 都发生了“炸裂”式的发展 。地理上的故乡已不可辨 , 故乡彻底成为“故”乡 , 隐入心灵深处 。回到故乡小城 , 我也常常在最熟悉的地方迷了路 , 所以 , 把那个被时代的变化轮番冲刷的故乡 , 继续往上溯 , 最后 , 我们找到的都会是一座静静的古老村庄吧?就像一条奔流的河 , 它有一个不起眼的源泉 , 每一个城市中人往上溯三代 , 我们的根脉都在乡村 。麦子和苞谷的村庄 , 水稻和香蕉的村庄 , 万里无云的村庄 , 雨水笼罩的村庄 , 村庄里有难产的母羊 , 吐舌头的狗 , 悠游的水牛 , 村庄里有萤火虫闪烁飞舞 , 村庄的屋檐下亮着祖祖辈辈的灯火 。
在我生命诞生的河流之上游 , 有一个狗吠的村庄 , 有一座绕着菊花的茅屋篱舍 。这么想想 , 真让人安心 。隔着迢遥的山河 , 踏出一行去看望村庄的足印 , 用我游子的乡愁 。我仿佛看到 , 远处绿茸茸的草地上 , 牛儿在吃草;池塘边 , 村里的姑娘们正在汲水 。落日好像点燃了一万个柴禾垛 , 月光洒在铺着细沙的河滩上 , 栖息在村中幽暗的树丛中的林中鸟——多愁善感的夜莺 , 开始唱起一支忧伤的歌儿 , 整个村庄就像是诗人的梦境一样 。——其实 , 此时此刻 , 我正站在城市十余层楼的高处远眺 , 眼前是这些疯长的楼群而我的村庄已经荡然无存 。我巢居在城市的钢筋水泥森林之中 , 城市繁茂如大树 , 根须下面 , 是要不断记忆才能找回的 , 无数默默无语的村庄 。

推荐阅读