这一下子就后悔了二十年！我已经计划了好几周

文章图片
我已经计划了好几周，要吃一碗葫芦头。
看着这本书，犹豫了很久，心想这种语言学的书感兴趣的人少，下星期来还会有吧。于是就没有买，去吃了葫芦头。
可是下一个星期天再去一看，那本《汉语口语语法》已经不见了！心里真是无限的懊悔！这一下子就后悔了二十年！从那以后，我再没有看到卖这本书，心里总是放不下。

文章图片
本文摘选自《从读者到作者——我与商务印书馆的缘分》
一、痴迷的读者
我的专业是现代汉语和汉语方言。回顾自己的读书经历，才发现读过的语言学名著多半是商务印书馆出版的。从索绪尔的《普通语言学教程》、布龙菲尔德的《语言论》、萨丕尔的《语言论》，到赵元任的《语言问题》《汉语口语语法》，李方桂的《上古音研究》，罗常培、王均的《普通语音学纲要》，高名凯的《语言论》，吕叔湘的《中国文法要略》《汉语语法分析问题》，吕叔湘主编的《现代汉语八百词》，王力的《中国现代语法》《中国语法理论》，李荣的《音韵存稿》《语文论衡》《方言存稿》，朱德熙的《语法讲义》《语法答问》，徐通锵的《历史语言学》，还有许多前辈、时贤的著作……难以一一尽述。我是个喜欢自己买书读的人——自己的书可以随意在上面写写画画，改革开放以后商务印书馆出版的语言学著作基本上都买全了，还虔诚地把它们一一摆到书架最显眼的地方，竟然摆满了一架子，像书店里的“商务印书馆专架” 。这些书大致都是仔细读过的。我喜欢它们，当然首先是内容经典，语言精当，其次是装帧精美，气质典雅，其中“汉译世界学术名著丛书”“汉语语法丛书”“中国语言学文库”等尤其设计考究，叫人爱不释手。用“文质彬彬”来表达我对它们的感受，应当是最恰当不过的了。
说到读商务版的语言学名著，必须讲讲一本书的故事。我1977年考入陕西师范大学中文系。那时候正是“为中华崛起而读书”的时代，大家都相信“知识改变命运” ，拼命地读书。我自一年级开始就对汉语课情有独钟。 1980年读大三，养成了每周逛古旧书店、买打折图书的习惯。有一次，在古旧书店看到商务印书馆出版的赵元任先生《汉语口语语法》（吕叔湘译），原价6毛8 ，卖5毛钱。这时我已经买了两本外国小说，兜里只剩6毛钱了，中午饭还没吃。书店不远处有家葫芦头泡馍馆， 5毛钱一碗，剩1毛钱正好坐公交车回学校。我已经计划了好几周，要吃一碗葫芦头。看着这本书，犹豫了很久，心想这种语言学的书感兴趣的人少，下星期来还会有吧。于是就没有买，去吃了葫芦头。可是下一个星期天再去一看，那本《汉语口语语法》已经不见了！心里真是无限的懊悔！这一下子就后悔了二十年！从那以后，我再没有看到卖这本书，心里总是放不下。直到2000年博士毕业，到北京给专家送博士论文，特意到王府井大街北端的商务印书馆门市去看看，一眼就看到了《汉语口语语法》！为这本书悬了二十年的心，终于落下了！每每给学生讲这段经历，还让我眼眶发潮。
二、终身受益的作者
2003年，我从南开大学文学院博士后流动站出站。出站报告是《陕北晋语沿河方言语法比较研究》。书稿写完了，我联系导师马庆株先生，找哪个出版社合适？马先生没有一丝犹豫地说：“商务印书馆。 ”我想那就去碰碰运气吧。正好原在《方言》杂志工作的冯爱珍老师已经调到商务印书馆，于是写信给冯老师，问她如何给商务投稿。她回复我说，商务已经出版了侯精一先生的《现代晋语的研究》和乔全生老师的《晋方言语法研究》，关于陕北晋语语法的选题正好和他们形成系列。不过编辑室要讨论选题和书稿质量，才能确定能不能立项，嘱咐我如何写好选题和内容介绍。经过相关流程，这本书终于通过了立项，我从一名商务版图书的忠实读者，变成了她的作者！这对一个年轻学者，是一个里程碑式的事件！我的责任编辑是马庆株先生的弟子王金鑫。他是语法专业出身，熟悉马先生的“语义功能语法理论” ，因此对书稿在语法理论方面提了不少中肯的意见。同时，大到书名（最后确定为《陕北晋语语法比较研究》），小到引文出处、标点符号、方言用字，都不厌其烦地一一落实，方才作罢。这本书的编辑出版过程，让我真切地体会到，在商务印书馆那一本一本的好书和卓越的声誉背后，是出版社领先的出版理念、严格的选题流程和每位编辑的辛勤付出。《陕北晋语语法比较研究》出版后受到了学界的好评， 2007年荣获北京大学王力语言学奖二等奖。