科学探索|我们为何关心生物灭绝？我们为何关心生物灭绝？|

“为什么会有大灭绝？”是科学家一直在讨论的问题，也被认为是当前最具挑战性的科学前沿问题之一。在原初生命诞生之后的三十多亿年里，发生过无数次灭绝。学者们凭借着蛛丝马迹，探寻着这些大灾难背后的秘密与规律。1982年，JackSepkoski与David M 。
Raup天才般地采用统计方法研究了地质历史时期的生物种类变化，于是，有了古生物圈子人尽皆知的“Big five”（也就是著名的五次生物大灭绝）——奥陶-志留纪大灭绝、晚泥盆世大灭绝、二叠-三叠纪大灭绝、三叠-侏罗纪大灭绝，以及无人不知无人不晓的，白垩-古近纪大灭绝。

文章图片

这些事件分别摧毁了当时地球上85%、70%、96%、75%与75%的物种，引发了能够改变地球整体形貌的巨大变化。当然，这些数字并不能让我们直观地体会到这些灾难来临时的状况，就像现在，虽然我们正在处于一次巨大的灭绝事件当中，但这无法让我们直观地理解消亡本身。
所以我们今天不去谈那些过往的，如史诗和传说一般的大灭绝事件。我们今天聊一个在地质历史时期微不足道的，小型的灭绝事件——当然，虽然它没有导致末日一般的灾害，但是它依然极其重要，甚至在事实上，它比任何一次灭绝事件都与我们更加息息相关。
让我们回到5550万年前，这距离上一次大灭绝事件（白垩-古近纪大灭绝）1000万年左右。在那一个春夏之交，天使吹响了长号，燃烧着的陨石从中天坠落，焚尽了世间的一切，白昼晦暗，星月无踪。陆地、海洋与天空的主宰者彻底消亡，只留下断壁残垣，等待后来者慢慢拾捡。

文章图片

不过在灾难发生1000万年之后，这个世界又重新恢复到一派欣欣向荣之中：哺乳动物迅速辐射，发展出了多种多样的类型；爬行动物依旧统治着许多地方，继承着来自中生代的家业；辐鳍鱼纲开始主宰海洋，它们与新产生的造礁生物一起构建了浅海的生态环境；甚至孑遗下来的鸟类也占据着广泛的生态位，巨大的冠恐鸟（Gastornis）游走在大地上，似乎在追忆先祖的荣光——一切都繁盛不已，连带着彻底崛起的被子植物——在这个新世界，大型的植食性哺乳动物还没有登场，尽管种类稀少，但茂密的森林还是满满当当地覆盖着大陆，几乎没有留下一点空地。
就在这一片繁盛景象之下，在海洋中，一个意外骤然降临。
时至今日，这次意外的原因依旧众说纷纭，不过它的结果我们却十分清楚：一种名为有孔虫的小玩意儿，在这次意外中，迎来了新生代最大的一次灭绝事件。
有孔虫是一种古老的生物，它的历史几乎与整个后生动物类群一样久远。它也是我们日常最容易见到的化石物种，你甚至可以在家中找到它们——如果你们家中采用了碳酸盐岩的装潢材料，那么你可以在上面找到这玩意儿。当然，假如你家里没有的话，你可以在周边的大型商场见到它——几乎到处都是。

文章图片

装潢材料中很常见的有孔虫化石。只要仔细观察身边的这类白色灰岩，基本都能看见（图源：PaulWilliams，‘Limestone country - Limestone，dolomite and marble’，TeAra - theEncyclopedia of New Zealand，http://www.TeAra.govt.nz/en/photograph/12377/limestone）
当然，不仅仅是现代人，古埃及的法老们也几乎与它们天天见面，甚至死后也与它们同穴而寝。这些躺在金字塔石块上的化石动物叫做货币虫（Nummulites），这是已知的最大的原生生物，由古罗马时期伟大的地理学家、历史学家斯特拉波（Strabo）首次记录——当然，货币虫并没有在这次意外中灭绝，倒霉的是另外一大类群：底栖有孔虫。