侦探|给科幻迷推荐《科幻精神》，媲美《荒野侦探》的青春诗篇侦探|荒野|媲美|诗篇

“对于我们这一代来说，波拉尼奥一直是，也将永远是一位才华横溢、疯狂且诚实的兄长。波拉尼奥的写作没有边界，没有束缚，也没有停顿。他写作就像他呼吸一样，他的作品带来的爆炸性浪潮必将继续推进、扩大，在世界范围内长期地带来回响。”2003年，在波拉尼奥的葬礼上，他的挚友罗德里戈·弗雷桑如是宣读了自己的悼词。
尽管波拉尼奥已经去世将近二十年，但自《荒野侦探》《2666》等作品出版以来，他的声名一直高涨不衰，“新作”也一本接一本地面市。2016年，知名西班牙语出版社Alfaguara出版了波拉尼奥创作于1980年代的小长篇《科幻精神》，这本讲述两个年轻人在墨西哥城的生活的小书既充满幽默感，又不乏溃败潦倒的青春悲情，很容易让人联想起奠定了波拉尼奥文坛地位的《荒野侦探》。如《巴黎评论》所言，“《科幻精神》是一把打开波拉尼奥小说珠宝盒的钥匙，是一份关于他所沉迷的图景的索引。波拉尼奥的忠实粉丝无疑会喜欢这杯熟悉的、混合着悲伤与狂喜的鸡尾酒。”该书的中译本也于近日由世纪文景出版。
不科幻的《科幻精神》

文章图片

小说虽以科幻为题，但并不是一本通常意义上的科幻小说。故事围绕21岁的雷莫和17岁的扬·史瑞拉展开，他们在皮诺切特政府掌权后移居墨西哥城，一起租住在一间小阁楼里。扬大部分时间都待在房间里，给他崇拜的科幻作家们写抒情又谵妄的信，向他们讲述自己的生活、困扰、梦境，以及有关科幻小说的构想。雷莫则是一位寂寂无名的诗人，靠给报纸和历史类杂志写文章赚取微薄收入。尽管肠胃饱受匮乏之苦，但科幻小说和诗歌填满了他们的脑袋，在雷莫眼中这是一段“异常甜美的日子” 。因为孤独，他开始频繁参加大学里举办的诗歌讲堂，在那里结识了“摩托诗人”何塞·阿尔科。他们一起在墨西哥城中游逛，调查诗歌杂志数量迅速增长的原因，与形形色色的诗人朋友在咖啡馆聚会、开派对……
扬在写给科幻作家詹姆斯·哈尔的信中，讲述了他将自己的科幻小说拿给一位文学老师看的经历，老师说希望他不要再胡写这些虚无缥缈的东西了。扬回答道：“如果您觉得我们不能写星际旅行的话，那也就是说我们只能永远永远靠着别人的梦想和愉悦而生活了。”对波拉尼奥来说，科幻不仅是宇宙航行、外星生物或对未来科技的预言，更意味着一种自由的精神状态，一抹对抗暗淡生命的明亮激情。《科幻精神》是两个年轻作家现实生活和精神世界的速写，同时也清晰勾勒出1970年代科幻新浪潮时期墨西哥城的文学图景。
在扬与雷莫这条主线之外，故事中还穿插着另一条线索：在某个不确定的时刻，一位获奖的年轻作家正一边参加庆祝宴会，一边接受采访，他向采访人员讲述了自己获奖作品的内容。两条看似无关的线索交织并进，在诸多细节处产生呼应，这位年轻作家很可能就是若干年后的扬。波拉尼奥对故事结构的精心设计由此可见。
一封彻头彻尾的情书
在《科幻精神》手稿的末尾，波拉尼奥留下了“1984，布拉内斯”的落款。但其实早在1980年他就曾多次在写给友人的信件中提到这部小说。那时的波拉尼奥刚在西班牙定居不久，还是一个寂寂无名的年轻诗人。他在1977年离开墨西哥，独自到国外漂泊，花了一年时间在法国、西班牙和北非旅行，又到地中海沿岸的各地周游，靠打零工挣钱，洗过盘子，摘过葡萄，拾过垃圾，看管过露营地，干过码头工，还经营过小店。他利用空闲时间写诗，他的名片上写的是：“罗贝托?波拉尼奥，诗人和流浪汉” 。